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स्स््रण 


। 


प्रातहु आज ज्ञान्त नेननिमे 
है कातर निदियाकी जोर। 
दुख-सिजियापै जांगत - जागत 
है आयो रजनीकौ भोर। 
नव-बिकसित कुसुमित हुम-वनकी 
नव-जाग्रत झदु सीत-पबनकी 
अजहुँ सन्निनी है न सकति यह 
देह-लता अरु हृदय-हिलोर । 


मम ढिंगतें प्रभात यह ठुमरों 
करी आज इक ओर करो। 
खेल - मेल आलोक गीत ये 
आज इहाँतें सकल हरौ । 
प्रात - जगततें मोहिं बिलगाय 
लेहु करन तम माँहिं छकाय, 
या उदास हियरे छैे बाँघौ 
निज सनेह-बहियाँकी डोर । 


सघीन्द्र-लादित्य + पन्ददवाँ भाग 


दर 


जबलों इहाँ रही वह तबलों 
देत रही जो वारम्बार, 
अब अवसर ना रह्यो करूँ जो 
बाकी कछु प्रतिदान-प्रकार । 
वाकी रात प्रभात भई, 
तुमनें बाय बुलाय रूई, 
सोंपि दयो तुमरे चरननिमें 
निज कृतज्ञताकौ उपहार । 


वा डिंय जेते दोष किये ते 
ओर कोर - कसरनिके काज, 

तिनकी तुमपे छमा लऊंगौ 
तब पद-पदुसनिर्में परि आज । 

वाय नाँयेँ जो दयौ रो, 

जो कछु सॉंपनि वाय चह्मो, 

सो धरि दीनों आज तिहारे 
पूजा - थार प्रेमको हार । 


रे 


आई हुती प्रेमकी अतिमा, चली गई सो खोलि दुवार, 
पलटैगी न पिछारी । 

अब अवसेस रह्यों है केचछ अतिथि और-इक आवनहार, 
तासों सेस चिन्द्वारी । 


स्मरण : कविता 


सो देंढे बुक्माय यह दीपक एक दिवस आवनके साथ, 
मोकों छैके रथपे, 

के जावेगो ग्हतें कॉनहुँ ग्रह-बिहीत गद्दि मेरी हाथ, 
ग्रह - तारागन - पथपे । 


तबलीं बेट्यो इहाँ रहूंगौ में इकली ही खोलि दुवार, 
चुकतो करिकें कामें । 

समयो वा इक और अतिधिको, जब आवैगो आवनहार, 
ले न बाधा जामें। 

पूजाके आयोजनकौ सब इक दिन साज्न होयगो साज, 
में तैयार रऊंगौ, 

चुपकेतें पसारि दोझ कर वा ग्रहहीन अतिथिके काज 
भुज भरि जैंट लऊंगो । 


मोहिं छोड़िंके आज अचानक चली गई जो खोलि दुवारः 
कहि गई सोह सर्याँनी, 

'अँखुवा पोंछो, अजहुँ और-इक अतिथि सेस है. आवनह्ार 
आवेगौ, हम जाँनी ।* 

सोइ कह्नि गई, “गूंथिबों पूरी कीजों इक दिन, काँटे बीनः 
या जीवनके सारे, 

नव-णह माँहिं नयोपन छैंके चतल्ले आइयौ तुम गहद्दीन, 
पूरी माछा घारे।! 
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तब ऑँधियारी अरघ रात्रि ; चलि दई अकेली घरतें, 
चली नाहिं जा डगर कबहुँ अनजाँनी ताहि डगरतें। 


२०9 


श्वीन्द्र-शाहित्य * पन्द्रदर्थां भाग 


गसल समय ना कही कॉंनहू कथा अनार्ता - भार्ता, 
ना ले गई सज्ञ काहकी कछू बिंदाकी वार्ता। 


जींदू-सगन संसार माँहिं, हा, एकाकिनि उठि धाई, 
अन्धकारमें खोल फिरयों, पे कतहूँ दृष्टि न आईं। 


वा सुद मज्ञल - मूरति, सूरति वा मेरी चिर - परिचित 


अगनित तारक - मण्ड्में कित भई, द्वाय, अन्तरहित ! 


करे, गई जो गईं एकदम रीते हाथनि हैकें १ 
या घरतें तुम सन्न आपने का कछु गईं न लेके १ 
'प्रिये, बीस बरसनिके अपने खुख - दुखके सब भारे, 
डारि. गईं मेरे ऊपर तुम आज एक ही बारे! 


प्रतिपलके वा श्रचुर श्रेमकों बहु दिवसनिलों धरिकें 
मज्ञल करनि सैंवारयों जो घर नित नव-मन्नंल भरिकें, 
परिपूरन करि वाकों वामें निज सनेह करिं संचित 
चलीं गईं तुम कछु न लगे बिन आज वाहि करि ब॑चित १ 


दवाय, हाथ, तुम बिना तिहारे. या संसार समारी 
अजहूँ.. छुदिन - कुदिन आवेंगे केते वारी - बारी, 
तब्॒ या सूने घरमें अपने चिराभ्यास - बस आकें 
हाय, कौंनकी ओर तकूंगो तुम्हें खोजिबे जाकें १ 


आज प्रसव बस एक उठत है मेरे मनमभें बजिकें, 
छुसगे, जो तुम गईं, गई हो मोतें आगे भजिके, . 
मो लगि जुगल सिनिग्ध करनितें का नित ही की नाँई, 
कहूँ. बविकछाय राखिद्दो सिजिया चिर - संध्याके ताँई ?! 


स्मरण : कबिता 
् 


मेरे घरमें अब नाहीं वह, है नाहीं घर माँहिं, 
इढ़नि जाय छीौट आबत हों, हूंढें पाबत नाहिं। 
मेरे घरमें, नाथ, यही बस, इतनों ही है स्थाँन, 
ह्याँतिं खोय जात जो ताकौ परत न पतौ-निसाँन । 


गेह अनन्त तिहारों है अरु अखिलछ बिस्वमय धाम, 
आयी ताहि दूंडिबेकों तहँ, हे प्रभु, प्रनकाम ! 
तब॒ संध्या-नभके नीचे हों ठाड़ो भयौ अधीर 
तकयी तिहारी ओर एकटक भरि नैननियें नीर। 


कौंनहुँ मुख, कौंनहुँ खुख, कौंनहुँ आसा-तिसना और 
खोय प्तकति नहिं जहँतें कबहूँ, ऐसो है यह दौर, 
तहाँ, नाथ, अपनों ल्‍यायौ हूं. पीड़ित हियो लिवाय, 
दीजे थाकों, दीजै याकों, दीज बेगि छुबाय ! 
मेरे घरमें नाहि और अब जो इमरत-रस नाहिं, 
अपनों खोयो भयौ परस सो हों पाऊं जग माहिं। 


द्‌ 


जबलों. घरमें रहीं, बुतावति रहीं मोहिं. घर माँहीं, 
अपने कोमल करुन कण्ठतें झुघानमरे स्व॒र॒माँहीं । 
चुलीं गई तुम आज बिस्वमें जब, हे करुनावारी, 
मोहिं बुलाओ वाही सकरूुन रवतें बिस्व मझारी । 


चलीं गई हो खुल्यों छोड़िके तुम जा घरकौ द्वारो 
है. अब ताकों बन्द करनकी कोउ न कहिबेवारो । 


।900/ 


शक 


स्वीन्द-खाहित्य : पनन्‍द्हर्यों भाग 


राजपन्थ वाहरकौ तुमने मोहिं विखाय दियी है, 
तुमरी मूक बिदाकों लैके कसकत , आज हियो है। 


बिस्व-देवताके.. चरननिकौी. आज आसरीो कैकें 
गेह-लच्छमी, दरस देहु मोर्हि बिस्व-लच्छमी हैके । 
निखिल नखत-मालातें कढ़िके कोमल किरननि रेखा 
आँकि देय सीमन्त - देसमें सेंदुकी छुम लेखा ।+ 


करत आज एकान्त बैठिके ध्यान याहि छबिवारो, 
सब-काहके मज़्रमे ही मजल होय तिहारी। 
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कही, रहीं जबलों छिंग तबलों करिके कवन उपाय 
राखति रहीं आप अपनेंकों तुम या भाँति छुकाय £ 
पाछेँ रहीं. सदा तुम, भागें करिकें कर्म-कल्ाप, 
अन्तरजामीकी  आँखितके साँस नित चुपचाप । 
प्रतिपल प्रति - मुहूतेकी करिके अन्तराल कमनीय 
चलति रहीं तुम नित्य - निरन्तर लैंके गढु नत हीय। 


अपने या सम्पूरन शहकों दे अपनो परकास 
करति रहीं यामें तुम कैसौ नित अग्यात-सिवास ॥ 
चलीं गईं तुम आज खोलिंके जब ये द्वार-कपाद 
देखि परथो परिपू्ने रूपको जआाज तिहारोी ठाठ । 
जीवनके सब दिवस ओर थे बचेखुचे सब काज 
हैेकें छित्न-भेत्न पदतलमें आति परे सब आज । 
वहन करति है दस्टि तिहारी अब चिर दिवसनि धारि 
चिरजनमनिकी दरसन-परसन, पलक-बिहीन निहारि। 


स्थश्ण : कविता 
ट्द 


मिलनों भयौ आज परिपूरन तुमरी मेरे मनमें 
या बिच्छेद - बेदनाके हढ़ और घने बन्धनमें। 
आय गईं एकान्त निकट तुम छाँड़ि देस अर कालहिं, 
हिरदेमें मिल गईं तोरिके अन्तरालके जालहिं । 
हेरत हों तुमरे भेननिसों आज सबहि सब ठाँहीं, 
अनुभौ करत बेदना तुमरी मैं सब जगके माँददी। 
निज काजनिमें तब अदेख कर* हेरत हों सुखकारी 
तब कामना आज पावत हों निज कामना मझारी। 
दोउनकी बातें समाप्त कर पाये दोऊ नाहीं 
हुती इतोौ अवकास न तुमकों वा रजनीके भाँदीं ? 
उरमें बाँनी-हीन बिदाकी वहे बेदना धरिकें 
डारी हुती इस्टि चहुँ ओरनि व्यर्थ बासना भरिंकें। 
आज सरब भावनिके तल्में या हिय माँहिं छई है, 
ठुमरी मेरी बानी मिलिकें द्वेते एक भई है। 


& 


है लक्षमी, तुमरौ अन्तःपुर आज न कितहुँ रहो है । 
तुमनें आज संरसुतीकी अति सरस सरूप लो है, 
ठाड़ी हो तुम सुभ-सेंगीतके सतदल - दलनि मँमरारी ! 
भानस - सर॒तब॒ चरननि तलमें मूरति मधुर तिहारी 
रचत अखिलके प्रतिबिम्बनितें आज असल छबिवारी । 
बाधा पावत नाहिं चित्तकी तव सुन्दरता प्यारी, 


के अट्रय हाथ | 


रे 


श्छ शचीन्द्र-साहित्य : पन्‍द्रहवाँ भाग 


सो मिलि गई आज या जगमें पुलकनि पूरन हैके 
सम्पूरन आनन्द थारिकें, सब उजियारो लैकें 
सकछ सु-सक्ुल संग। तिहारो कंकन-हुत्तेिको दरपन 
कल - कोमल कल्याँन-प्रभा करि रहो आज है अरपन 
सब॒ सतियनके करमें। हियरा स्नेहातुर अनुराग्यो, 
निखिल नारियनिके चित्तनिर्में ल़छककि जायकें लाग्यौ । 
सोइ तिहारी बिस्वसूर्ति मम उर-अन्तर छुषि छाजै, 
लकित लूच्छमी-सरस सरखुती उभय रूप धघरि राजै। 


चुछ 
कहीं नाहि, कहि सकीं नाहिं सिज सनकी बातें सारी, 
राखति रहीं खबे करिं. निजकों तुम, हे लज्ञावारी, 
जबलों इहाँ रहीं। हिय-गोपित आसा आदिक सब ही # 
कण्ठ उठाय रोय उठतीं वे जबहिं चाहतीं तब ही, 
करति सचेत रहीं तुम चुपकें तनीं तजनीके भर 
बिकल संकोच बिवस, पाछें कहुं पावें भूलि अनादर। 
निज अधिकार बिना बोलें निज निर्मम हातनि करिकें 
राज्यो हुतों सबनिके पाछे तुमने हेला भरिकें । 
भई महीयसि आज लाजतें परें शत्युकों कैंकें, 
चेठि हृदय - पकुजपे मेरे अखिल अगोचर हैकें 
नत नेननि कहि डारो अपनी जीवन-कथा अधूरी 
साषा - बाधघाहीन बचनतें। देह - मुक्त तव रूरी 
बाहु - छऊता सम मरमस्थलपे एक बार लिपटाओऔ, 
तुम अन्तिम - अधिकार आपनो मम उर-अन्तर पाओऔ। 


# बंगलाके अनुसार विकल्प :--- 
जबलों इहाँ रहीं। तुमरे हियकी निगूढ़-आखा. सब 
अकुलाय उठाय निज कण्ठ जब चाहती रोयबौं तब 


स्मण्ण : कविता 


३३ 


मृत्यु - जवनिकाके. पाछेतें. पुनः लौठ तुम आईं 
मेरे. हृदय - ब्याह - मन्दिरमें बवल - बधूकी. नाँईं 
सब्दहीन पद-गतिसों ।+ जितनी ब्लानि क्लान्‍न्त जीवनकी 
सो सब मिंदी मरन-मजनतें। राखि रूपके धनकी 
प्रापत्ति भई बिस्व-लछमीकी परम कृपाके कारन। 
मुग्ध मदुल सुसकत मुखपे चित-निम्धत दीप्ति करि धारन 
ठाड़ी भई आँनि छुपकेतें । म्त्यु - द्वारके द्वारा 
संखतितें उरमें पेढीं तुम, प्रिये, श्रेमकी घारा। 
आज न बाजे बजत, न जनता सजत, न उच्छब वैसौ, 
दिपत न दीपक-माल ; आजको आन्नेंद-गौरव ऐसी 
स्तव्ध सान्‍त गम्भीर सृक्र अरू नेन-नीरमें निमगन। 
जानत ना याबात आजकी स॒नत नाहिं कोऊ जन | 
मेरे छर - अन्तर अब केवल एक दीप जजरत है 
बस, मेरी सन्नीत अकेलो मिलन-गिरा ग्ूँथत है। 


१श्‌ 


हों करिं रह्मौ आप अपनेंमें एक अपूुरब अनुभव, 
हों परिपूरन आज। निम्मिषरभ तुमनें अपनो गौरव 
देवि, मिलाय दियो है मोमें। ले अपने द्वातनमें 
दई छुवाय झत्युकी पारस-मनि मेरे जीवनमें। 
मेरी सोक - जग्य - अगिनीतें. अगव्यो रूप तिहारो 
नव निरमछ मूरति धारतन करि सुन्दर सूरतिवारौ, 
सती, अनिन्य सतीत्व-ज्योतितं दीघ्र देह तव दरसे, 
जाकों छुवबत न सोक-दाह कछु,न कहुँ मलिनता परसे + 


१ 


श्वीन्द्र-साहित्य : पन्दहयाँ भाग 


क्लान्तिहीन कल्याँननिकी सब सहिमा धारन करिके 
तुम मिलि गईं चित्तमें मेरे सम्पूरनता भरिकें । 
ताहीसों करि रहो आज हों अनुभव या जीवनमें 
मेरी पुरुष-प्रान बिस्तृत है ब्याप्यो सबके मनर्भें, 
अर अनुभव करि रहो सक्ञ ही अपने हृदय मम्मारी, 
मिक्ति गई मेरे नर-प्राननिमें नित अजरासर नारी। 


१४ 


मेरे या जीवनमें तुमने 
मिल्तित कर दइह खत्यु-माघुरी । 
दे आमा अन-अवधि बिदाकी 
रंग गईँ रग-रग भो हिंयराकी, 
आकि गई सब भावनानिमें 
पान्ध्य-गगनकी बरन-चातुरी १ 
जीवनकी दिसिचक्र - परिधिनें 
पाई नव महिमा नव बिधितें 
असुर्वैंन - बोये हृदय - गगनमें 
दूर दीख रइ देवता-पुरी । 
मेरे था. जीवनमें तुमने 
मिखित कर दह खत्यु-माधुरी । 


ए हो तुम कल्याँन - रूपिनी, 
ठुमनें कियों मरनकों मन्नल ) . 
जीवलके वा पार - देसतें 
प्रति-छित मत्य-प्रकास-बैसतें 


स्मरण + किया १७8 


पठवति हो निज चाह चित्तकौ 
मौन प्रेम सचि-सजऊ-म्लुकोसल । 
निम्धत सिनिय घत्यु-धः-भीत्तर 
चैडीं हौ वातायन - ऊपर, 
राख्यो है सेनोय ज्योतिमय 
दीप चिरन्तन आसा-डजल । # 
ए हो तुम कल्याँन-रूपिनी, 
तुमने कियो मरनकों मज़्ल। 


तुमने मेरी जीबी - सरिबो 
जुगल बाहुमें बाँघि लियो। 
करिके अपने प्रान अनावृत 
दियो मिलाय घल्युमें अमृत, 
ग्रिये, सरनकों जीवनकों प्रिय 
तुमनें अपने हाथ कियौ। 
ड्योढ़ी-द्वार खोलि तुम डारथयौ, 
परदावारी पट पुति टारबौ, 
जनम - मरन संधि ठाड़ी हैके 
ह थिर सरूप दिखराय दियी। 
तुमने भेरी जीबी - मरिबी 
जुगल बाहुमें बांधि लियो। 


४ बंगलाके अनुसार विकल्प :--- 
ध्सुख्यों दीव सेजोय विरन्‍्तन 
तुमने सुभ आसामें उज़ल ।* >+घे० 
पहन्श ह 


श्८ 
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देखि परे कछु आज पुराने मोकों पत्र तिहारे, 
मधुर सनेह-मुग्ध जीवनके चिन्ह चार-के प्यारे, 
पूर्व-स्थतिके कछुक खिलौंना जतन-जाबतौ करिकें 
राखे हुते गुपत संचयसों तुमने घरमें धरिकें। . 
काल-छोतकी प्रतय-घार जो बहा देत थल सारे, 
जामें बहे जात केते रवि, केते ससि अरु तारे, 
ताही प्रबल प्रलय-बारासों तुभ जिय डरपि गईतीं, 
जेई कछु छोटी - छोटी-सी चीजें चोरि रूईतीं 
धरी छक्राय हुतीं, गुनिक्के पुनि मनमें बात बिचारी, 
क्षेरे या धतको अब कोऊ और नाहिं अधिकारी !? 
आख्रय आज कहाँ पावें ये, का ढिंग जाय पतीजें १ 
नाहिं जगतमें काहूकी हैं तौऊ हैं ये चीजें! 
राख्यो हुती आपनों इनपै नेह आन्तरिक जैसो, 
राखत है का तुमपें कोफऊ आज अपुनपौ वेसौ ? 


१४. 


नवरू बधूके बेस एक दिन या संसार +# मभकारी 
तुम जो मेरे निकट आयके ठाड़ी भईं छकुमारी, 
दयौ हुतोौ अपनों कम्पित कर जो मेरे करमें ही, 
सो कि देवकी लीछा अथवा अकसमात ऐसे ही 
केवछ एक मुहरतकी तो यह घटना है नाहीं, 
हुती अनादिकालकी मन्ञछ-मन्तरना या माँहीं। 


त 


# यहाँ 'संसार'का अथे है परिवार! 


स्मरण * कविता 


मिलन हइुहुँनिके तें हम दोऊ रहें पूरन हैकें। 
जुगनि - जुगनितें आय रहे हैं याइ आसकों लेके । 
ले गईं हो कितनों-कछु मेरे प्राननि्ते, प्रानभि-धन, 
या जीवन-मरनामें कितनों-कछु दे गईं हो जीवन ! 
केते दिन, केती रातनिमें, केते रूज़ा - भयमें, 
किती हानिमें, किते लाभमसें, किती हारमें, जयमें 
ख्रान्ति-रहित हे रचत हुते जो मिल-जुरकें हम दोऊ 
ताकों पूरन हम दोउन विन करि सकिहे का कोऊ : 


१६ 


अलप-आयु या जीवनमें कछु आनन्दित दिन प्यारे 
क्रैपत पुलक -पूरन, सेंगीतकी लीन बेदना-बारे 
आप्त करेते, लछमी, सो का तुम जेद्दौ बिनसाकें ? 
सो तुमने कित, किन जतननि, किन भावनि धरे छिपाके, 
सोई खोजत हों। संध्यांके कनक-मेघ-परतनिमे 
इकटक देखि लखी, तहँ कॉनहुँ वड़े करन बरननिमें 
लिखी भई दा-जनम -सॉँमककी खोई-भई कहाँनी । 
आज उहुपैरीके पातनिकी सरमर - स्थवरमय बाँनी 
करति प्रचार तिहारी कबहूंकी उनि दीरघ-स्वासनि । 
तप्त सीतके घाँम माँहिं किय विस्तारित निज हातनि 
केती सीत-दुपेरीदकी घन -सुख-स्तब्धता। शथातें 
निज दिसि देखत बरेथो-बैल्यो सोच' रह्यो ये बातें, 
फकिते लिहारे रात्तदिबस अरू कित्ती साथ मोहिं बेरें, 
पिनकौ ऋन्‍दून सुनि फिरि-फिरि ठुम फिर रह मेरे नेरें । 


श्ह 


रवीन्द्र-साहित्य : पर्हयाोँ भाग 


चुछ 
चज्ज॒बृष्टिकों के आवत है जेसें आगे करिके 
को जानततो, सोक तिहारों ताहि भाँतिसों भरिंकें 
ल्याय देयगी अकसमात ही मेरे या जीवनमें 
धनों मिलन-सआर अबाधित ब्यापित है छन-छनमे ! 
मेरे अँश्ुवनके मुतियनककों ले आदर अलुसारी 
गूंथि पहरि सीमन्त-देसमें ज्यथ-लोकपै, प्यारी, 
चुपकें हनत, द्वाय, तब कौतुकवारी हाँसी कितनी ! 
तरिकें क्रमतें तुम सब ही तें दूरि पहुँच गईं जितनी 
तितनी मेरे निकट आय गईँ। नाज्जानें का कींनों, 
' सबकों बच्चित करिकके अपनों सब तुम मोकों दीनों । 
सत्यु-माँक अपने आपेकों तुमनें आप हरलबो है, 
मेरे या जीवनसमें अपनों जीवन आँनि घरयो है, 
आज प्रकास पसारयों ठुमनें मेरे इन सैंननमें, 
अब या बात जॉनिके मेरें सोक नाहिं है मनमें। 


पुट्य 
रमनी हुर्ती सजाएँ तब तुम या संसारहिं * जैसें, 
अब आके मेरे जीवनकों आज सजाओ तेसे, 
निरमल करिकें, सुन्दर करिके। बीत-बीनके सगरी 
फेंक देहु यह तुच्छ घास-तृन जितनों है जहँँ बगरी 
अरू अनेक आलस्य-क्लान्त उन द्नि-रातचिके पाओऔ 
जितने जो-कछु जहाँ उपेच्छित छिन्न खंड । भरि ल्याओ, 
ल्याओ निरमल नीर, मार्जना सब कलकुकी कीजै, 
जितनों दे जेजाल-जाल अब फेंकि बाहिरे दीजे। 





# घरको । 


इम्रण ४ कथिता घ१्‌ 


जहूँ एकान्त भवनमें मेरो पूजा-ग्रह है, प्यारी, 
शीरें द्वार खोलि चुपकेतें आओ तहँ, छुकुमारी, 
मज्ञल-कनक-कलसमें भरिके पुन्न-तीरथनिको जल 
राखी जलन-जुगतिसों, आनों पुनि पूजाकी सतदत्त 
छुम निज करनि उठाय । तहाँ हम भक्ति-भाषमें पेंठे, 
दोेड एक आसजपें आगे इस्ट - देवके वैठें । 


१8. 


किती बार. पागल बसनन्‍्त-द्नि बेस अतिथिकौ करिकें, 
आयते हँसि अपने - तुपनें हें बीना घरिकें; 
कछेके अपने गीत - मन्त्र मन - मोहनवारे केते, 
पत्र-पुष्षप आयोजन जादू करिबेवारे जेते। 
डॉना-तान मारि गए, “खोलो दारो, खोलो द्वारो, 
आज बिसारो काज-कर्म अरु आपो, बिस्व बिसारौ ।” 
आय-आयकें गये किते दिन थपकी दे द्वारेपर, 
काहु काजमें रूग्यो हुतो हों, तुमने दयो न उत्तर । 
आज गईं तुम, वे आये ले वायु दक्खिनी वैसी, 
आज तिन्हें तनकहु भूल्यौ रहुँ सक्ति नाहिं है ऐसी । 
ल्थावत सो तब दृष्टि बोलिबौ बिन-उच्चारनवारौ, 
कुअनिर्मे उठाय मरमरतें तव आकुल चित घारो। 
बारम्बार कियेते बंचित मिलन-दिननिर्मे जिनकों 
तव्‌॒वियोग सँने. घर आनित टेस-टेरकें तिनकों । 


# बंगछाके अनुसार इस प्रकार द्वोना चाहिए :--- 
कोइल-से कूक गए थे, “खोलौ जी, खोलो द्वारो ! 
आज बिसारो काम-काज अरू आपो, बिस्व बिसारो /? ---धे० 


ब््‌ 


ण्वीन्द्र-लाहित्य * पन्‍्दहचा भाग 


ब्रे्‌ढ 
अहो वसन्‍त, आज तुम आओ, 
मेरे द्वारों आओ! 


पुहुप न अस्तुत, भम्न प्रबन्ध, 
आसन सूनों, दीपक अन्ध, 
मो गहकों श्री-हीन दैल्य लखि 
हँसी रोकि ना पाऔ, 
अहो बसन्‍त, आज तुम तौर 


मेरे द्वारा आओ! 
खुलिरए आज सकल बातायन, 
खुलौ परथो धर मोरौ १ 


बाधाहीन परयौ दिन आज, 
ना कछु आसा, ना कछु काज, 
अपने आप सलय-मारुतसों 
डोलत वित्त -हिंढ़ीरी । 
खुले सून्‍्य-गूहके बातायन, 
खुल्यो परयो घर सीसी । 


किते द्निनिके हास-रुदन इत 
साइट हो गये जेते। 
ते बिखरें तुमरे आकास, 
तुमरे पवन ज्षेहि निःस्वास, 
बकुल और चम्पकमं जनमें 
नवल रूप घरि तेते, 
गत दिवसनिके हास-रंदन सब 
साहज्न हो गये ज़ेते। 


स्प्रण * काचिता 


बीच बेदनाके मो हियमें 
करो आपनों उच्छय ! 
अपनी हाँसी बंसी ल्याबच, 
रासि-रासि दल - फूल सजाव, 
गान गाय जावें फिरि-फिरिके 
जेते पंछी हैं सब, 
करिकें धुनित बेंदना मेरी 
करो आपनों उच्छुब | 


ता कलरवम्मं उर-अन्तर हों 
पैहों पैहों माहट। 
सरग-मरग लोकनि दल जोर 
करिहौ तुम सब मिलि जब रोर 
हँसि-हँसि करिंही बार-बार जब 
मरन -द्वापै खटखट, 
ता कलरवमें उर - अन्तर हों 


पैहों पेंहों आहठ। 


। 


जो बहुकों करि एक, विचिल्निकों जो करत सरस” है, 
बड़िन-बड़िनकों #* करि राखत निज तुच्छ तर्जनी-बस है, 
बिबिध प्रयास - छुब्घ दिवसनिकों ल्यावत धीरें-धीरें 
घनी सुप्तिके सान्‍त स्वनेमय संध्या - तमके सीरें 
घुव-दीपक-दीपित तिरपित छ-निश्धत अवसाँन - मझारी, 
जो ड्बचत बहुवाक्य - विकलता एक गीत उच्चारी 


* बंगलाके अनुसार : बहुतोंको' । 


श्््‌ 


ध्् 


र्वीन्ड्र-सादित्य ४ पनन्‍्चुहनों भाग 


विधा - सुधा - रस - सॉन्‍्यों,- मोककों ताहि प्रेमतें, प्यारी, 
तुम बंचित करिकें जिन राखौ ; - प्रतिदिन करो जगारी ; 
मेरे. दिवस - अन्तमें. कंकन - कमक - किरनको लहरों 
देहै आँकि नींदके तम -पड ऊपर सपन सुनहरीो ; 
तब फमपात सौँंकक्रे मेरे छन्त गगनमें ऐश 
आरक्तिम. अलक्त - आसामें.. खुपें। पकरनों जैहै ; 
निर्मिमिष नेननिों जीवन यह आकरषित करिके 
तब तिज गृहमें पूने मरन ढिंग ले आवैगों धरिकें। 


र्र्‌ 
जिन भावनि रमनी - सरूपमें घरिं अपनी संधुराई 
बिकसित करि पुनि बिस्वनाथनें अपने-आप चुराई ; 
जा प्रक्रार जो सचराचरमें अति छुन्दर दरसत है, 
जा प्रकार जाके स॒प्रेममें नित आनंद सरसत है, 
जा श्रकारतें फूल लता, लद्दरि नदीमें. सोहै, 
जा प्रकारतें विस्व - इस्वरी श्री बिराज मन-सोहै, 
जा प्रक्ारतें नव-चन निज धन बहु-धारनि बरसावत, 
भूमि-भागके दोड तटनिक़रों. तटिनी निज पय प्यावत, 
जा ग्रकारतें परम-एक आनन्द माँहि उतसुक है 
आप अपुनकों दे करिके पुनि आपुन पावत छुख है, 


' उपजि दुहुँनके मिलन -घाततें एक बेदना अद्भुत 


रचि-रचि वरन-गन्ध-गीतनिकों नितहिं करति है प्रस्तुत । 
हे रमनी, छिननमात्र आइकें मो ढिंग डेरा कीनों 
ताहि रहस्याभास चित्त मम परिपूरत करि दौनों । 


स्मरण £ कविता 


श्र 


अये सैजाओ, अये सेंजोओ, सैझा - दीप सैंजोओ [ . 


मेरे हियके एक प्रान्ततें जौ परकास न खोओऔ, 
निज हातनि जगाय राखो। ता पाछे गद्दि परिछाहीं 
बैठीं रहो अपुन तुम या आसन्न रातके माँदीं 
आज जतनर्सों कसिके बेंसी सजि रक्ताम्बर सांज 
मेरे या - विच्छिप्त चित्तकों कादि लेनके काजे 
जीवनके ज॑जाल - जालतें। आज सममक हों पायौ 
बहु कमंनिकी कीर्ति - ख्याति बहु. आयोजन मनभायौ 
हेंके सूखी बोक रहत है, सब इँठी दरसानै 


वा उलयद्योग - अटम्बर -पाछे कहूँ जो न सरसावे 


एक हांस ; साना दिसि हैकें नाना दरप बढुरकें 
नाना चेस्टाँ संध्याके खदु प्रकासमें जुरकें 
एक गेहमें आरके जो ना राखें थिरता घरिके 
एक प्रेसके चखरन-प्रान्तमें स्लान्त सीस नत करिके। 


घट 


ज्यों गोधूरि आय चुपकेते निज आँचरसों ढाँकत 
कर्म-क्लान्त जगकी मलीनता जेती अर जेते छत, 
भग्न भवनकौ देन्य, छिक्ष बसननिकी छज्जा जेती, 
तुमरी छुम्न सोक त्थों ही द्वी स्निग्ध करनितें एती 


देव प्तार उदार जबारित तिमिर-रासि अँधियारी 


मेरे या जीवनकी छोमित बहु द्नि - रजनी वारी 


ध््प्ः 


॒ रचीन्द्र साहित्य : पन्द्रहवाँ भाग 


स्खलन खण्डता छति सीरन दीना जीरनता ऊपर 
भलो - बुरो सब लेके मेरे प्राननकों करि इकतर 
घरे विषाद - बुनें इक बिस्तृत खुबरनमय बेठनमें । 
'रहै आज कॉनहुँ इच्छाकी कॉनहुँ छोभ न मनमें, 
आज अतीत अतृप्ति ओर हों फिरि-फिरि निरखों नाहीं, 
जो कछु गयौ, जाय, मन्धरगति हों चलि जा तहाँहीं 
जहाँ तिहारे मिलन - दीपकी जोति अकम्फ्ति राजे 
त्रिजग - देवके क्‍्लान्ति -दह्वीन आनैंदरमें छब्रिसों छाजे। 


ब्, 


तुम जगौ जगौ रे चित्त, जगौ जागरमें 
आयो है आयी ज्वार अख्न - सागरमें ! 
ताकौ वार-पार नहिं जानत, 
सो अब ओर बाँध नहिं मानत, 
तुम ताके गजेन - गान जगौ जागरमें, 
अब नचे तिहारी नाव अख्र - सागरमें । 


याही ऊषाकी आज पवित्र ऊगममें 
उठि रहो भासकर नयौ गभौर गगनमें। 
दिग - भ्रमकरी वायुमें बाजत 
सोई महामन्त्र हे गाजत 
अनजानी यात्रा - वारी याहि. लगनमें 
'द्गतें लगाय दिगअन्त प्रजन्त गगनमें । 


स्मृश्ण + कविता 


जानें उदार उज्जल अकासके माँहीं 
का जागत है के अरुन छटाकी कछाँही | 
ना जाँनों थों केहिके कारन 
अतल्न उठत है जागि जगारन 
माँगत उठाय दोड बाँदिं काहि नम पाँहीं 
पागल कीन्हों केहि दीप्र घटाकी छाँहीं। 


सूँनीं सिकतामय बिपुल सिन्धु - बेलामें 
बिच्छिप्त भई है बाढ़ रुद्द - खेलामें । 
इहाँ जागरित दिन नित अभिनव 
नाहिं बिहज्ञनिकों इत कलरबव, 
या सनी सिकता - लीन विपुर बेलार्मे 
यहि फेनिल तुन्ञ तरह्न - रज्ञ - खेलामें । 


झूलत रे, झूलत रे, आँसवा झूलत रे, 
करि छाती - तट आघात हृदय हूलत रे। 
लोक अनन्त सासुद्ें हे जब 
जानें परिहे जहाँ होय अब, 
अति आकुल कूल-बिह्दीन सोक झूलत रे, 
काहू सुबरनके कूल - ओर हूलत रे] 


जिन राखि जकड़िकें अब ऑँधियारी घरनी, 
दे खोल, खोल, दे खोल बेंधी-भइ तरनी । 
अति असान्‍त पाठनिके ऊपर 
बायु बहति, लागति हा-हा कर, 
रह जाबे तेरी दूर डरी यह धरनी, 
ना और राखिए रोकि तरक्ञषित तरनी । 


०२8 


श्घोन्द्र-साहित्य + पन्द्रहवाँ साग 


२८ 


आज सोओ तुम, में ढ्ारेवे सजग रहूंगो सजिके साज, 
बारि प्रकासा धरूंगौ। 

तुम तो चाह चुकीं, में इकछो, केवल इकलछी बेठयी आज 
तुमरी चाह. कहूँगौ। 

मेरे हिंद तुमकों न रहैगो। अब कॉनहुँ सज्जाकों काज, 
अब ती तुमरे हित ही, 

सुन्दरि, अबतें हों राखूंगी निज हियरें सुमननिते साज 
निसि-दिन प्रतिछिन नित ही । 


तुमरे जुगल कमल-कर केते दिन-ना स्रान्ति-दुक्ख विसराय 
थके न सेवा करिकें, 

आज तिन्हें हों तिनके सबही काम-काजतें ऐंचि-उठाय 
राखूगी सिर धरिकें। 

अबकें तुम अपनी पूजा करि पूरन, सौंपि चलीं चुपचाप 
मन अरू प्रान हृदयमें, 

अबत्तें मभहन करो सम पूजा, लेहु नेंन-जल विमल बिलाप 
स्तुति - गीतनिकी लयमें । 


२9 
चाहीती . तुमने याहि. स्यामला घरनी, 
हाँ, हँसी तिहारो हुती बड़ी मन-हरनी। 
मिलि अखिल खस्रोतरमें जाबौ 
जाँन्योंती खसी मनाबौ, 


स्मरण + कविता 


तिहिं हेतु हियरिया हुती हृदय - मन-हरनी । 
तुमरी अपनी यह हुती स्थामला घरनी। 


अब या उदास प्रान्तरहि माँदि नभ परिकें 

जनु फिरत तिद्दारे नेंन निरखिनी करिकें। 
सोइ हँसी तिहारी गोई, 
निरखनि - देखनि सुख सोई, 

सबको छू - छूक्षें चछति बिता अलुसरिकर 

यदि ताल - बिरछु - बन गाँव - गोठ सब्च धरिकें । 


निज सोइ चाह मम आखियनि अक्लित करिकें 

मेरे नेननि निज हस्टि गई तुम धरिक्रें। 
अब इकले मम नेंननकों 
दिखिबो देखत दे जनकोौ, 

तुम करत भोग सो माँहिं अपुनर्कों भरिकें, 

निज मुस्ध-दस्टि मम पुत्तरिद अज्लित करिकें। 


यहि जो हिमको परकास सिदहरि रह्यौ बनमें, 
मफरि - करि सिरीषके पात परात पवनमें 
तब-मम मन दोऊ मिलिके 
खेलत सदैव हैं. खिलिकें 
छाया - प्रकाके या आकुल  कम्पनमें, 
हिम - दुपहरियाके याहि. मसेरित  बलमें । 


३० रवीन्द्र-साहित्य : पन्नों भाग 
मेरे जीवनमें जियो, जियो तुम आके। 
परकासो भो मन साँहिः कामना ल्याके। 
जम जाँनि परत मोहिं मनमें 
साँचहुँ. अति सज्ञेपनमें 
मो में तुम "में! हैं रहीं आज सब पार्के, 
मेरे जीवनमें जियो, जियो तुम आरके! 


अगहन, १६५६ 


मालिनी 


माटिका 


उत्पत्ति 
ध्याठछिनी” नाटिक्राकी उत्पत्तिका एक इतिहास है; और वह है 
सवप्न-बटित। कबि कक्कणको देवीने स्वप्रमें आदेश दिया था उनका ग्रुण-कीतेन 


करनेके लिए । मेरे स्वप्रमेँ किसी देवीका आविर्भाव नहीं था ; था केबल 
सोती-हुईं बुद्धिमेंसे अकस्मात्‌ मनका एक गभीर आत्म-प्रकाश । * 


तब में था लन्दनमें । निमन्त्रण था प्रीमरोज-हिलमें तारक पालितके 
'घर्‌ । प्रवासी भारतीय, खासकर बंगालियोंका वहाँ प्रायः जमधघट हुआ करता 
था; और उसके साथ चलता था भोज । धुमधामर्मे रात ज्यादा हो गई । 
जिनके मकानमें में था, इतनी रातमें वहाँ जाकर दरवाजेकी घण्टी बजाकर 
अचानक उन्हें परेशान करना पालित साहबकी पसन्द न आया, इसलिए 
उनके अनुरोधसे मुझे वहीं सोना पड़ा । बिस्तरपर पड़ तो रहा, किन्तु नींद 
'महीं आई, - कलरवका अन्तिम पब॑ तव चल ही रहा था । 


इतनेमें एक स्वप्न देखा, मानो मेरे सामने किसी नाटकका अभिनय हो 
रहा हो । विषय था विद्योहका षड़यन्त्र । दो मिल्रोंमेंसे एक मित्रने कतेन्य 
-समभक्कर उसका भण्डा-फोड कर दिया राजाके पास जाकर । विद्रोही बम्दी 
होकर आया राजाके सामने । मरनेके पहले उसकी अग्तिम इच्छा पूरी 
करनेके लिए उसके सित्रको ज्यों ही उसके सामने लाया गया, उसने दोलों 
हार्थोंकी हथकड़ी-जंजीर उसके माथेमें मारकर मिन्नको वहीं खतम कर दिया । 


शालिनी'की उत्पत्ति : भूमिका हु 


जागकर जो बात मुझे आश्चयक्ती मारूम हुई, वह यह कि मेरे सनका एक 
भांग था निश्चेष्ठ श्रोता या दशक मात्र, और दूसरा भाग बुनता चला जा 
रहा था एक नाठक। स्पष्ट हो चाहे अस्पष्ट, कथोपकथनकी एक थारा 
कद्वानीकों आगे बढ़ाये लिये जा रही थी । जामनेपर में सब्न बातें यादमें न ला 
सका। पालित साइबसे मैंने अपने सनकी क्रियाकी आश्र्यकारिता प्रकट की 
थी ; किन्तु उन्होंने कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखाई । 


किन्तु बहुत दिनों तक यह स्वप्न मेरे जाग्रत मनमें संचरण करता रहा; 
और अन्‍न्तमें, बहुत दिन बाद, आज वह नाटिकाक्रा रूप लेकर ही शान्त हुआ। 


शायद इस नाठिकामें मेरी रवनाकी कोई-एक विशेषता थी, - इस बातको 
तब समझा जब दूसरी बार मैं ईंग्लेण्ड गया ; और इसके अंग्रेजी अनुवादपर 
किसी अंग्रेज सित्रकी दृष्टि पड़ी। पहले देखा गया कि इसने आर्टिस्ट 
रोटेनस्टाइनके मनको खास तोरसे आक्ृष्ट किया है । कभी-कभी वे इसे अपने 
घरपर अभिनय करनेकी इच्छा प्रकट किया करते थे। भझुझे! ऐसा लगा कि 
इस नाअकके प्रधान चरित्र उनके शिल्पी-मनमें मूर्तियोंके रूपमें स्पष्ट हो उठे 
हैं। इसके बाद एक दिन टरवेलियनके मुँहते इसके विषयमें उनका मन्तव्य 
सुना । ने कवि हैं. और ओऔक-साहित्यके रसज्ञ भी। उन्होंने मुझसे कहा 
कि इस नाअकमें वे ग्रीक नाव्यकलाका प्रतिरूप देख रहे हैँ । में ठीक समझ 
न सका कि वे क्या कहना चाहते हैं ; कारण कुछ-कुछ अनुवाद पढ़नेपर भी 
ओऔक नाटकोंके विषयमें मुझे कोई विशेष ज्ञान न था। हमारे आगे शुछूसे ही 
शेक्सपीयरके. नाटक ही आदरश-स्वरूप थे। उनका बहु-शाखायित बैचित्रय, 
व्यप्ति और घात-प्रतिधात शुरूसे ही हमारे. मनपर अधिकार किये-हुए है । 
भालिनी'का नाव्य-झप संगत संहत और देश-कालकी धारामें अविच्छिन्न है । 
इसके बाहरके रूपायनके सम्बन्धमें जो मत झुना था, यह वैसा ही है। 
कविताओी मर्भवार्ता आरम्भसे ही यदि रचनामें जान-बूफ॒कर न बोई गईं हो तो 
कविकी दृष्टिमें भी उसके प्रत्यक्ष हो उठनेमें देर लगती है । आज में जानता 
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हूँ कि 'मालिनी' में कौनसी बात लिखते-लिखते उद्भासित हुईं थी गौणरूपसे 
इंबतमोचर । असल बात यह है कि मनके एक सच्चे विस्मयका आलोड़न 
उसमें दिखाई दिया था । 

मेरे मनमें धर्मकी प्रेरशा तब गोरीशंकरके उत्तुज्ञ शिखरके झुत्र निर्मल 
तुषार-पुजके समान निविकल्प होकर स्तब्ध नहीं थी, बल्कि उसने विगलित 
होकर भमानव-लोकके विचित्र मन्नल-हपमें मेत्री-हपमें' अपनेको प्रकट करना 
आरम्म कर दिया था। निर्विकार तत्त्व नहीं है बह, मूर्तिशालाकी मिट्टी 
और पत्थरमें नाना विचित्र रूप लेकर वह मनुष्यकों हतबुद्धि करने नहीं 
आई। उसने किसी देववाणीका आश्रय नहीं लिया । सत्य जिसके स्वभावमें 
है और हृदयमें जिसके अपरिमेय करुणा है, उसके अन्तःकरुणसे इस परिपूर्ण 
मानव-देवताका आविर्भाव अन्य सनुष्यके चित्तमें प्रतिफलित होता रहता है । 
समस्त आलुष्टानिक धर्म और समस्त पौराणिक जटिलताको भेदकर ही इसका 
यर्थाथे स्वरूप प्रकट हो सकता है । 


मेरे इस मतका सत्यासत्य आलोच्य विषय नहीं है। वक्तव्य सिर्फ 
इतना ही है कि इस भावपर मालिनीने स्वतः ही अपनेकों प्रतिष्ठित क्रिया 
है; इसका जो दुःख है, इसकी जो महिमा है, उसीमें इसका काव्यरस है । 
इस भावका अंकुर अपने-आप ही दिखाई दिया था “ग्रकृतिका बदला” में, 
यह बात विचार-देखनेकी है। “निश्वरका स्वप्न-मंग” में शायद इसके भी 
पहले इसका आभास मिलता है। 


मालिनी 


पहला दृश्य 
राज-अन्तःपुर 
मालिनी ओोर काश्यप 


काश्यए-व्याग दो, बत्से, त्याग दो सुखकी आशा, दुःखका भय । दूर 
करो विषय-पिपासा। तोड़ दो संसारका बन्धन, छोड़ दो प्रमोद-प्रलापकी 
चेचलता । चित्तर्म धारण करो सुनिर्मल्ष प्रज्ञका आलोक रात-दिन, जिससे 
मोह-शोक पराभूत होकर दूर हो जाय चित्तसे । 

मालिनी--भगवन्‌, रुद्ध हूं, आवद्ध हूं में। आँखेंसे दिखाई नहीं 
देता कुछ। संध्याके मुद्रित-दल कमछके कोरकमें आबद्ध श्रमरी हूं मैं, 
स्वण-रेणुराशिमें जड़ झतग्राय । फिर भी कानोंमें आकर ध्वनित हो उठता है 
मुक्तिका संगीत, जब तुम कृपा करते हो । | 

काश्यप--आशीर्वाद देता हूं में, झीघ्र ही अवसान होगा विभावरीका, - 
शान-सूर्योद्य-उत्सवर्म, जाभत इस जगतके जयजयकारमें, शुभलग्नमें स॒प्रभातमें 
खुल जायगा पुष्प-कारागारका द्वार तुम्हारा । वह महाक्षण आने-ही-वाला है। 
में चला अब तीथ-पर्येटनमें । 

मालिनी--दासीका प्रणाम छो । [ काश्यपक्रा प्रस्थान 
--बह महाक्षण आने-ही-वाला है |! हृदय चंचल हो उठा है, कमल-पत्रपर 
जलबिन्दु-सा अस्थिर दे चित्त मेरा ! आँखें मींचती हूं तो सुवती हूं आाकाशका 
कोलाइल । न-जाने कौन क्या-क्या तैयारियाँ कर रहे हैं झुझे। घेरकर ! 
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अदृश्य भूर्तियाँ-सी घूम-फिर रही हैं चारों तरफ मेरे। कभी बिजली-सो 
चमक जाती है, दे जाती है. प्रकाश। वायुकी तरंगें कर-करके शब्द करती 
हैं. आधात । व्यथा-सी न-जाने आज क्या चुभ रही है बार-बार मर्मेस्थलमें । 
कुछ समझ; नहीं पाती, जगतमें आज कौन बुला रहा है मुझे! बार-बार | 


रशाज-महिषीका प्रवेश 


महिषी--बैटी, प्यारी बिटिया मेरी, क्‍या कह, कहाँ जाऊँ में तुमे 
लेकर ! बिटिया मेरी, यह-सब्र क्‍या अच्छा लगता है तुझे, इस कच्ची 
उमरमें ! कहाँ गई वेश-भूषा, कहाँ हैं आभरण १ मेरी सोनेकी ऊषा आज 
हो रही है स्वणप्रभा-हीन ! यह भी क्यों देख सकती है मां कभी, अपनी 
आँखोंसे 

मालिती--क्या कभी राजाके घर जन्म नहीं लेती मिखारिनी १ द्रिद्रके 
कुलमें तू जो मा होकर जन्मी थी, सो क्या भूल गई राजेश्वरी तेरे उस 
बापकी दरिद्रता जगठासिद्ध है, बोल मा, वह कहाँ जायगी ?  इसीसे आज 
सर्वाह्में धारण किया है मैंने तुम्हारे पिताका दैन्य-अलड्जार, यही तो शोभा 
है मेरी ! 

महिषी--अरी ओ, तू अपने बापके गवेमें आकर देती है मेरे बापको 
उलाहना ! इसीलिए घारण किया था मैंने तुझे गर्भभें, अरी ओ अहकारिणी 
पुत्नी ! जानती है, मेरे पिता तेरे पितासे सौ-गुने धनी हैं, इसीसे धन-रत्ममानसे 
वे इतने उदासीन हैं । न्‍ 

सालिनी--यह तो सभी जानते हैं। जिस दिन चाचाने तुम्दारे पिताको 
पितृ-धनसे बंचित किया था, उसी दिन क्ञोभसे छोड़ दिया था घरूद्वार उन्होंने । 
धन-जन सम्पद-सहाय स्वेस्तर कर दिया था विसर्जन निःशल्य मनसे ; ले आये 
थे मात्र एक पैत्रिक देव-मूर्ति अपनी दरिह-कुटीरमें । उनके उस घममको ही 
दिया है तुमने मुझे जन्मकालमें, मा, और कुछ नहीं । रहने दो न, मा, 
अपने उस पितृकुलके द्वारिद्र-धनकी सबंदा अपनी कन्याके हृदयमें । मेरे 
पिताका जो-कुछ ऐश्वय है. घन-रत्न-भार, रहने दो उसे शाजपुत्रके लिए । 


माहिती  नाडिका ञ््ड 


महिषी--यहाँ कौन तुझे समझता है, बेटी मेरी ! बातें खुनके, 
न-जाने क्यों, आँखें भर आती हैं। जिस दिन तू आई थी गोदमे मेरी, 
वाक्यहीन मृढ़ शिशुका रूप घरकर, कौन जानता था तब कि वही नन्‍्हा-सा 
मुब्य मुख इतनी बातें करेगा दो-दिन बाद! देखा करती हूं. मुखड़ा तेरा, 
डरसे कॉँपने लगती है छाती मेरी । अरी ओ सोनेकी बच्ची मेरी, यह धर्म 
तुझे कहाँसे मिला, किस शाखसे ? मेरे पिताका धर्म, वह तो पुराना था 
अनादिकालका । और, यह है संसारसे न्यारा, वेदसे न्‍्यारा, धर्म नया, 
आजका गढ़ा । कहाँसे आते हैं घरमें विधर्मी संन्‍्यासी ! देखकर मैं पाती 
हूं न्रात, मरती हूं डरके मारे। क्या भन्त्र सिखाते हैं वे, सरल हृदयकों 
जकड़ लेते हैं मिथ्याके जालमें ! लोग तो कहते हैं, बोद्ध हैं पिशाचपम्थी, 
जादू जानते हैं, प्रेत सिद्ध है उन्हें । मेरी बात सुन, बेटी मेरी ! धर्म क्या 
ढूढ़ना पढ़ता है ? धर्म है सूरयके समान चिर-ज्योतिर्मय, विरकाल रहता 
है बह । प्रहण कर तू उसी धर्मको, जो है सरल सनातन । भक्तिसे करो 
ब्रत-आचार-क्रियाकर्म । शिव-पूजा करो दिन-रात, वर भाँगो, मिलें जिससे 
उन्हीं-से पत्ति! वे पति ही होंगे तेरे देवता, शासत्र होंगे उन्हींके वचन। 
यही है सरल माय हम-सबका । शाद्घ-ज्ञानी पण्डित सोचा करें सत्मासत्य 
धर्माधरम कर्ता-कर्म-केया अनुस्वार-बिसर्ग । पुरुषोंका हुआ करता है प्रतिदिन 
स्व॒तन्त्र नया घमम, देश-कालके भेदसे । सदा हाहाकार करते फिरते हैं वे 
शान्तिके लिए सन्देह-सागरमे ; शाख््र-शाह्नार्थमें ही करते रहते हैं रक्तपात । 
रमणीका धर्म रहता है हृदयमें, गोदमें, चिरदिन स्थिर पति-पुत्रके रूपमें । 


शाजाका प्रवेश 


राजा--पुत्री, शान्त होओ अब, कुछ दिनके लिए । ऊपर घुमड़ रहे 
हैं आँधीके मेष । 

महिषी--कहांसे ले आये झूठा डर, भह्ाराज १ 

राजा---झ्ूठा डर नहीं ।-हाय री अबोध पुत्री मेरी, नया धर्म यर्दि 
लाना ही चाहत्ती है घरमें, तो क्‍या वह वर्षाकी नदी है जो आयेगा दोनों 
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तदोंको धसकाता-हुआ देश-विदेशकी दृष्टि आकर्षण करता-हुआ ? छज्जा 
त्रास क्‍या कुछ भी नहीं उसके छिए १ अपना धर्म अपना ही होता है, छिपा 
रहता है. मिमश्नत हृदय-मनमें । देखकर उसे कोई द्वेष न करे, परिहास न करे 
कठोर, यही है कहना सेरा। घर्म कोई घारण ही करना है तो धारण करो 
उसे मनमें, अन्तःकरणमें । 

महिषी--तिरस्कार क्‍यों करते हो, महाराज, इस तरह, जैसे कोई मारी 
अपराध क्रिया हो मेरी बिटियाने ? एक उन्हींकी पीथियोंम लिखा है. सारा 
सत्य, ओर-कहीं भी नहीं लेख उसका इस संतारमें ! कहाँ हैं. ब्राह्मण बे, 
बुढा लाओ उन्हें । मेरी पुत्रीसे सीख जायें, धरम किसे कहते है। फेंक दो . 
उनके की :-कटे धर्मको, घिक्‌ घिकू | बेड मेरी, मैं छूंगी तुकते नये धर्मका 
नया मन्त्र, तोड़ दूंगी जीणे ब्राह्मग-शास्त्रकी श्रद्डला । तुम्हें देंगे वे निर्वासन- 
दण्ड' ) निश्चिन्त हो मद्दाराज ? सोचते होगे मनमें, यह कन्या तुम्हारी 
कन्या है, सामान्य बालिका | नहीं, नहीं, महाराज | दीप्त अग्नि-शिखा 
है यह । में कहती हूं आज, सुनो मेरी वात, यह कन्या सानवी नहीं, कोई 
देवी है, आई है. तुम्हारे घर। न करो अवहेलना इसकी, किसी दिन 
अकस्मात्‌ उठाकर खेल अपना चली जायगी, - तब करोगे द्वाह्यकार, राज्यका 
सारा घन देकर भी न पाओगे फिर इसे । 

मालिनी--प्रजाकी पूरी करो प्राथेना, पिता ! महाज्षण आ गया है. 
निकठ। दो भुमे निर्वासन, पिता | 

राजा--क्यों बत्से, पिताके घर छुक्के क्या कम्मी है, बेटी ! बाहरका 
जगत्‌ बढ़ा कठोर हैः दयाहीन, - पिता-माताकी गोद नहीं बह, बेटी ! 

मालिनी--छुनो पिता, जो चाहते हैं निर्वासन भेरा, वे चाहते हैं 
सुझे ही । - मा, छुन मा, मेरी बात ; समझा नहीं सकती मैं अपने चित्तकी 
व्याकुलता । मुझे छोड़ दे मा, बिता दुःख-शोकके, शाखासे च्युत पत्र 
सम्रफकर । समभें जाकर रहूंगी में, - राजद्वारमें आकर माँग रहा है बाहरका 
संसार मुझे । माछस नहीं क्या काम है, आया है आज महाक्षण मेरा ! 

राजा---असी शिशुमति, क्‍या कहती है तू ! 
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मालिनी--पिता, तुम हो नरपति, राजाका कतेव्य करों। - जननी मेरी, 
ओर भी हैं तेरे पुत्र-पत्रियां मुके छोड़ दे मा! मुझे न बाँध भपमे 
सनेह-पाशमें । | 

महिषी---सुनो, बात छ्ुनो इसकौ। बात नहीं निकलती मुंहसे, देखा करती 
हूं विस्मयसे मुंह तेरा । क्‍यों बेटी, जनमी है जहाँ, वहाँ क्‍या स्थान नहीं 
तेरा? बेटी मेरी, तू क्या जगतलक्ष्मी है, जगतका सारा भार पड़ गया क्‍या 
तेरे ही ऊपर ! निखिल संसार है तेरे बिना मातृद्दीन क्या, जो जायगी वहाँ 
थे आदरसे, - हमारी मा कौन रहेगी फिर यहाँ, तेरे चले जानेपर ? 

मालिनी--मैं स्वप्न देखा करती हूं जागकर, सुनती हूं. नींदमें, मानो 
आँधी चल रही है! जोरसे, नदीमें उठा है तूफान, रात है अँधेरी, किनारे 
अँधी है. नाव, - कौन करेगा पार, कणधार कोंई नहीं, - शहहीन यात्री वेठे हैं 
सब हताश होकर । मादूम होता है, अब में जा सकती हूँ, मानो मैं जानती 
हूँ तीरका पता, - मेरे स्पशसे नावकी मिल जायेंगे प्राण, फिर चल्लेगी वह 
अपने पूण बेगसे, - कहाँसे आया मेरे मनमें विश्वास ऐसा ? राजकन्या हूँ 
मैं, देखा नहीं कभी बाहरका संसार मैंने, - बेठी हुई हूं एक ही जगह आजन्म, 
चारों तरफ है सुखकी प्राचीर, मुझे कौन निकाले छिये जा रहा है यहाँसे, कौन 
जाने | बन्धन काठ दो महाराज ! छोड़ दे मुझे, मा, में नहीं कन्या आज, 
नहीं राजकन्य।, - जो मेरी अन्तर्थामी है अप्रिमयी महावाणी, वही हूं में । 

महिषी---8छुन लिया, महाराज ? |किसकी बात है यह १ समभरमें नहीं 
आती | यह क्‍या बाछिक्राकी बात है? यही है तुम्हारी कन्या १ क्‍या 
मेरी ही कोखने जन्म दिया है इसे ? 

राजा--जैसे रजनी जन्म देंती है. ऊप्ाकों, बैसे ही । कम्या-ज्योतिभयी 
रजनीकी कोई नहीं, विश्वजयी है वह, विश्वको देती है प्राण ! 

महिषी--महाराज, इसीसे कहती हूं, ढूंढ देखो कहाँ है मोह-मायाका 
आंखल, जिससे बँव जाती है आलोक-प्रतिमा । . (ऋन्‍्याके प्रति) मुंहपर आ 
पड़े हैं केश, यह क्या वेश है तेरा | छिः, बेढी । अपना इतना अनादइर ! 
आ तो सही, बाँध दूं. अच्छी तरह केश तेरे। लोग क्या कहँँगे तुमे ? 
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निर्वासन ! यही यदि हो घमम ब्राह्मगका, तो हो बेटी, नये धर्मका उदय, 
सीख ले तुमसे धर्मका स्वरूप विप्रणण । देख मुंह, आ तो उजालेमें । 
[ महिषी और मालिनीका प्रस्थान 


घेनापतिका प्रवेश 
तेनापति--महाराज, विद्रोही हो गई है सारी प्रजा, ब्राह्मणोंके कहनेसे ! 
चाहती है निर्वासन राजकुमारीका ! 
राजा--तो जाओ सेनापति, सामन्त नृपतियोंकों ले आओ श्षीघ्र ही । 
[ राजा और सेनापतिका प्रस्थान 


दूसरा दृश्य 
मन्दिर्के प्राड़णमें त्राह्मणमण 


ब्राह्मगण---निर्वासन, निर्वासन, राज-दुहिताका निर्वासन चाहते हैं हम । 

क्षेमकर---विप्रगण, यही है सार बात । संकल्प रखना हृढ़। समझे 
भाइयो, और किसी शत्रुसे डर नहीं, डर है तो केवल नारीसे । उसके भागे 
अस्त्र टूट जाते हैं ; पराहत हो जाता है तक और युक्तियाँ सारी। बाहुबल 
झुकाता है मस्तक अपना, हृदयमें ऐसी ही पेठ जाती है सम्राज्ञी-सम्॒ मनोहर 
महासचेनाशिनी ! 

चारुदतत---चलो सब राज-द्वार, कहें जाकर,(रत्ता करो, रक्षा करो महाराज, 
आर्यधर्मकी ग्सना चाहती है नागिनी, तुम्हारे ही नीड़मेंसे ! 

स॒प्रिय--धर्म ? महाशय, मूढोंकों उपदेश देते हो, थे क्या है। घसे 
है क्‍या निर्दोषकों निर्वासन-दण्ड देना १ 

चारुदत--तुम तो कुल-शन्रु विभीषण मार्म होते हो ! सभी काममें 
वाधा देना ; यह क्या शोभन है तुम्दारे लिए ? 
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सोमाचाये--हम सब ब्राह्मणसमाजमें एकत्र मिल्ले हैं आ, धर्म-रक्षाके 

लिए। तुम कहाँसे चले आये बीचमें, अतिशय निपुण विच्छे३-प्राचीर घन 
: सूक्ष्म स्वनाश-से ! 

सुप्रिय--धर्मा धर्म सस्यासत्यका करेगा विचार कौन ? अपने विश्वासमें 
मत्त हो किया है. स्थिर, करके गुटबन्दी करोंगे सत्यकी मीमांसा, मचाकर 
शोर? युक्ति भी है कुछ 

चारुदत्त--बड़ा दम्भ हो गया है तुम्हें, सुप्रिय ! 

सुप्रिय--प्रियवर, दम्भ नहीं मेरा यह । अत्यन्त अज्ञ हूँ में। दम्भ 
उन्हींका है जो आज अनेका्थक शास्त्रोंमेसि दो-चार शब्द सीखकर निष्पाप 
निरपराध राजकुमारीको खींच लाना चाहते हैं. धरके बाहर, भिक्षकके पंथपर ; 
मात्र इसलिए कि उसके और हमारे शास्त्रमें कुछ अक्तरोंका प्रभेद है ! 

क्षेमज्नर--बचनास्त्रमें कोन जीत सकता है तुम्हें, वन्धुवर ? 

सोमाचारय--दूर कर दो यहाँसे सुप्रियको । विप्रगण, निकाल दो इसे 
सभाके बाहर । 

चारुदतत--हम निर्वासन चाहते हैं राजकुमारीका । जिनका मत नहीं 
मिलता हमसे, थे चले जायें बाहर सभासे । 

क्षेमक्चडर---शान्त होओ, बन्धुगण ! 

सुप्रिय--अ्रमसे किया है निर्वाचन मेरा, विप्रगण ! मैं नहीं हूँ छाया 
तुम्हारी । प्रतिध्वनि नहीं मैं शास्त्र-ब॑चनकी । जिस शास्त्रके अनुगामी 
हैं थे ब्राह्मण, उस शास्त्र कहीं भी नहीं लिखा, जिसकी शक्ति, उसका 
धर्म / दानवी मत है यह, 'जिसकी छाठी, उसकी मेंस !! (क्षमेह्रसे) 
चल दिया, भाई ! दो मुझे विदा। 

क्षेमक्कर--नहीं दूंगा विदा तुम्हें । तकंमें ही दुबिधा दै तुम्हारे, काममें 
दृढ़ हो तुम पर्वत समान। बन्धु मेरे, जानते नहीं क्‍या तुम, आया है 
हुःसमय घोर ! सुप्रिय, आज मौन रहो । 

सुग्रिय--बन्धु, आज घिकार रहा है विवेक मेरा। मूढ़ताका दम्भ 
अब नहीं सहा जाता सुमसे । यागस-यज्ञ क्रिया-क्रमे त्रत-उपवास इसीको धर्म 


8४२ र्वोन्द्र-साहित्य : फरद्रहर्धां साय 


मानकर विश्वास करोगे क्‍या निःसंशय ? बालिकाकों दिल्ाकर निर्वासन-दण्ड 
करोगे धर्मकी रक्षा ः सोच देखो मनमें, विवेककों जाप्रत कर, मिथ्याकरो 
सत्य कहके क्रिया नहीं उसने प्रचार | वह भी कहती है, सत्य ही धर्म है!, 
दया है धर्म उसका, सब जीवोंसे प्रेम, सत्त्वेषु मैत्री” - यही है सारः सबवे 
घरंका । इससे अधिक जो-कुछ है, क्या प्रमाण दे उसका * 

क्षेमह्डर--स्थिर होओ, भाई ! मूल धर्म एक है, विभिन्न हैं आधार । 
जल एक है, भिन्न तट हैं, भिन्न हैं जलाशय । हम जिस सरोवरसे मिटाते 
आये हैं प्यास पीढ़ियोंसे, वहाँ यदि अकस्मात्‌ नवीन जलोच्छूवास बाढ़की 
तरह आ जाय, तो तोड़कर नाशकर देगा बहू तटभूमि उसकी ! फिर उस 
उच्छवासके चले जानेपर तटश्रष्ट सरोवरका जल क्या निकल न जायगा ? 
तुम्दारे अन्तःकरणमें उत्स है, तुम्हें जहूरत नहीं सरोवरकी, किन्तु इसके यह 
अर्थ नहीं कि भाग्यहीन ज्ञानहीन सर्वेताधारणके लिए जलाशय रखोगे ही 
नहीं तुम ! क्‍या यही चाहते हो तुम, कि पैत्रिक समयकी सुदृढ़ तटभूमि, 
वहुप्राचीन प्रेम-पुष्ट सौन्दर्यकी श्यामलता, सयत्न-पालित पुरातन छायातरु, 
पितृधम, प्राणप्रिय प्रथा, चिर-आचरित कर्म, चिरपरिचित नीति, कुछ भी न 
रहे? चेतना खोकर सत्य-जननीकी गोदमें निद्रा-मग्न कितने मूढ़ शिक्षु हैं 
जो नहीं जानते जननीको, उन्हें चेतना देनेके छिए माताके शरीरपर न करो 
आघात ! , सदा बैये रखो, सखे, क्षमा करो ज्षमायोग्य जनोंको, शानालोकर्मे 
पालन करो अपना कतैब्य । 

सुप्रिय--तुम्हारा ही पथयामी है. चिर-दिन यह अधीन । शिरोघायये 
रहेंगे तुम्हारे वचन सदा। सच है, युक्ति-सूचिकापर संसारका कर्तेव्य-भार 
नहीं टिक सकता कभी । 


: उग्रलेनका प्रवेश 


उमग्रसेन--कायये सिद्ध है, क्षेमड्डर ! चंचल हो उठी है राज-सेना 
ब्राह्मणके बचत सुनकर । अब बाँध टूटना ही चाहता है । 
सोमाचाये--राज-सैना ! 
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चारदत्त--क््या कहा | यह केसा काण्ड, क्रमशः कहीं यह विपरीत 
विद्रोह न परिणात हो जाय | 

सोमाचाय--इतना आगे बढ़ना अच्छा नहीं, क्षेमड्ठर ! 

चारुदत--धर्मबलमें ही ब्राह्मणकी जय है, बाहुबलमें नहीं । याग-यश्ञसे 
सिद्धि होगी । दूते उत्साहसे, आओ बन्धु, करें सब मिलके मन्त्र-पाठ ।' 
शुद्धाच/रसे योगासनसे अजेन करें हम ब्रह्म-तेज। एकाम्मनसे पूजें अपने 
इश्ददेवकी । | 

सोमाचार्य--कहाँ हो देवी तुम, सिद्धिदात्री जगद्धात्री ! तुम्हारे 
चरणोंके सेवक भक्तजत कभी हो नहीं सकते व्यर्थकाम । तुम्हीं नास्तिकोंका 
दपे हरण करती हों, है दर्पहारिणी ! प्रत्यत्ष दिखा दो आज भक्तोंका 
विश्वास-बल । संहारिणीके वेशमें आ खड़ी हो आज सबके सामने, अइह्ास्य 
हँसके, है मुक्तकेशी, खड़गहस्ते पाषण्डदलिनी ! आओ बन्धुगण, सब मिलके 
एकप्राण होकर भक्ति-भरे समस्वरमें आह्वान करें प्रतयशक्तिका । 

ब्राह्मणसण (समस्वरमें)--हम सब जोड़ कर याचना करते हैं, आ मा 
प्रलयक्षरी ! 


मालिनीका प्रवेश 
मसालिनी---आ गई में। 
क्षेमहुर ओर छप्रियके सिया समस्त ब्राह्मण भूमिष्ठ होकर प्रणाम करते हैं 


सोमाचायें--यह क्या देवी, यह क्या वेश तुम्हारा ः दयामयी, आई 
हो तुम आज म्लान वेशमें, नर-कन्याका रूप धर! यह केसा अपूर्व रूप 
है ! केसी यह स्नेहज्योति है नेत्रोंमे ! यह तो नहीं संहार-सूति | कहाँसे 
आई हो माता ? क्या सोचकर मनमें, क्‍या चाहती हो करना १ 

मालिनी--निकली हूं निर्वासनर्में छोड़कर पितृगह, तुमलोगोनि बुलाया 
है इसीलिए, हे विप्रगण ! 

सोमाचाये--निर्वासन ! स्वगंस देवीका निर्वासन भक्तोंके आह्यानपर ! 
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चाहदतत--हाय हाय, क्‍या करें भाता, तुम्हारी सहायताके बिना अब 
तो दचता नहीं यह भ्रष्ट संसार । 

माहिनी--लौदूंगी नहीं में अच। जानती थी, जानती थी मैं, तुम्हारा 
द्वार मुक्त है मेरे लिए। मेरे ही लिए बेठे हो सब! इसीसे में उठी हूं 
जाग, सख-सम्पदाके बीच, तुमलोगोंने जब याचना की मेरे निर्वासनकी 
राजद्वारमें ! 

क्षेमक्न्‌र---राजकन्या ! 

सबके सब--राजाकी दुद्धिता ! 

सुप्रिय--धन्य है, धन्य है ! 

मालिनी--मुझे किया है निर्वासित । इसीसे आज मेरा घर है तुम्दारे 
घरमें। तो भी, सच-सच बताओ मुझे, क्या सचसुच ही कोई प्रयोजन है 
मेरा, क्या चाहते हो मुझे! सचसुच ही क्‍या नाम लेकर बाहरके जगतसे 
पुकारा था मुझे सबने, जब बैठी थी में अपने निजन घरमें, सारे जगतसे 
अत्यन्त दूर, शत-प्राचीरमें छिपी राज-अन्तःपुरमें एकाकिनी १ तब तो वह 
स्वप्न नहीं ! इसौसे रो उठा था शायद हृदय मेरा, बिना कुछ समझे ही ! 

चारुइत्त---आओ, आओ मा-जननी, शतचित्त-शतदलमे सदा इसी तरह 
बिराजती रहो, करुणामयी जननी-सी ! 

मालिनी--भआई हूं आज, पहले सिखाओ मुमे, तुम्हारा क्या करना है 
काज । जन्म लिया है राज-कुलमें, राजकन्या हूं में,- कभी गवातज्ष खोल 
देखा नहीं बाहरका संसार, देखा नहीं यह जगत कितना विरादड है विशाल ] 
कहाँ क्‍या व्यथा है, जानती नहीं कुछ । स॒ना है, दुःखमय है यह वसुन्धरा, 
उस दुःखका हो रूंगी परिचय तुम्हारे साथ । 

देवदत्त---बहे जाते हैं हम अश्रुनीरमें, मा, तुम्हारी बात सुन । 

सबके सब---द्रम हैं सब पाखण्डी, पामर ! 

मालिनी--आज मुमे ऐस। लगता है, असतका पात्र है सानो मेरा हृदय, 
मानों वह मिटा सकता है इस विश्वकी क्षपा, मानो उंडेल सकता है वह 
सान्वनाकी छघा- जितने दुःख जहाँ भी हैं कहीं सबपर - अनन्तप्रवाहसे । 
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देखो देखो, नीछाकाशमें मेत्र हो गये हैं दूर, चाँद दे रहा है प्रकाश ! कैसा 
विशाछ है लोकालय, कैसा शान्त है आकाश ! एक ज्योत्स्ता फैलाकर सारे 
जगतको किसने लगा लिया दे छातीसे, - राजपथ, वास-भवन, उदार मन्दिर, 
स्तब्ध-छाया बक्त्नेणी, दृश्वर्ती नदी-तट, इन सबको ! बज रहा है पूजाका 
घण्टा, आश्चय-पुलकसे फूल उठा है मेरा अंग-अंग, आँखोंमें भरे आ रहे हैं 
आँसू, कहाँसे चली आई में आज तुम्हारे इस ज्योत्स्नालोकर्में, तुम्हारे इस 
विस्तीण सर्वजनलोकमें ! 

चारुइत्त--तुम विश्वदेबी हो, देवी ! 

सोमाचाय--घिरू पाप-रसनाको ! सौ-सो दुकड़े नहीं हो गये वेदनासे 
उसके, चाहा उसने जब तुम्हारा निर्वासन ! 

देवदत्त--चलो सब मिल विप्रगण, जननीको जय-जयकारसे रख आचें 
राजयहमे । 

सबके सब (एकसाथ)--जय जननीकी ! जय माता लक्ष्मीकी ! जय 
करुणामयीकी ! 


[ क्षेमक्र ओर सप्रियके लिवा, सालिनीको घेरे-हुए सबका प्रस्थान ] 


क्षेमक्नर---दूर हो, मोह दूर हो ! - कहाँ चल्ले, सुप्रिय १ 

सुप्रिय--छोड़ दो, छोड़ दो मुझे । 

क्षेमक्गर---स्थिर होओ । तुम भी क्या, मित्र, अन्धे होकर जनस्त्रोत्में 
बह जाओगे १... 

सुप्रिय--यह क्या स्वप्न है, क्षेमह्नर ? 

क्षेम्नर--स्वप्नमें सग्न थे अब तक, अब आँखें खोलो, देखो चारों 
तरफ । ः - 

स॒प्रिय--मिथ्या है तुम्हारी स्वर्गपुरी, मिथ्या हैं. देव-देवी, क्षेमइर ! 
व्यथ ही भठका किया इस संसारमें अब तक ! मिली नहीं कोई भी तृप्ति 
किसी शाज््रमें, हृदय रोता ही रहा सदा, संशयमें । आज पा गया अपना 
धर्म मैं, हृदयके अत्यन्त पास। सबके देवता तुम्हारे शास्त्रके देवता हैं, 
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मेरे नहीं। प्राण कहाँ हैं उसके? मेरे ग्राणोंमे वे बोलते कहाँ हैं १ क्‍या 
प्रश्नोंका देते हैं वे उत्तर, क्या व्यथापर जँड़ेलते हैं वे सान्त्वना-सुधा ! कौन 
हो देवी तुम, आज किसने मेरी जीवन-नावपर रखे हैं चरण, सारी जड़ता उसकी 
करके हरण | यह कैसी गति दी उसे | इतने दिन बाद इस मत्यें-धरणीपर 
मानवके धर, पा गया में अपना जीवन-देवता । 


क्षेमकर--हाय, हाय सखे, अपना हृदय जब भूल जाता है अपनेको 
माया-मरीचिकामम पड़, बड़ा भयंकर समय होता है तब वह । शाश्न बन जाता 
है. इच्छा अपनी तब, धर्म हो जाता है कल्पना ! यह ज्योतिर्मयी रात्रि, 
अपने सौन्दर्यप्ते जिसने जल - स्थल - आकाश भर दिया है, यही क्या है 
चिरस्थायी ! कल प्रातःक्राल ही भवसिन्धु क्या अपनी शत-सहल्ल क्षप्राओंसे 
. शत-कर्म-जाहूमें न घेर लेगा इसे, - महाकोलाहलसे न होगा कठोर रण क्‍या 
विश्व-रणस्थलमें / तब यह ज्योत्स्न-छप्ति ख्वप्ने-माथा-सी जान पड़ेगी, 
अत्यन्त क्षीण मात्र छायामय ! जिस सौन्दये-मोहने घेर रखा है तुम्दारा 
हृदय, वह भी तो है इसी चाँदनी-सा, - घमे कहते हो उसे £ एक बार आँखें 
खोल देखो चारों ओर, कितना दुःख है, क्रितना दैन्य है, कितनी है विकेट 
निराशा ! बह धर्म तुम्दारा क्या मिथ देग। तृषातुर जगतकी मध्योह-पिपासा 
इस सँसारमें तुम्हारा यह क्षीण मोह किसके क्या काम आयेगा १ तपती 
धूपमें खड़े हो -.रण-रंगभूमिपर, अब भी क्‍या मग्त हो डूबे रहोगे इस भींदर्भे, 
भूले रहोगे अपनेको स्व॒ृप्नके धर्ममें ? ओर कुछ नहीं ! नहीं, सखे ! 

सप्रिय---नहीं नहीं । 

क्षेमइ्डुर---तों देखो आँख उठाके, सामने देखो अपने | बन्धु, अब रक्ता 
नहीं । छग चुकी है आग अथ॑ । जलके भस्म हो जायगी पुरानी अद्व लिका 
उन्नत उदार, सारा भारत-खण्ड, जिसके धर-घर हुए हैं मानव। - अब भी 
तुम्दारी आँखोंमें स्वप्न लगा हुआ है, सखे | - हुआ था खाण्डव-दहन जब, 
समस्त विह#कुल उड़ता फिरा था तव गगननागनमें, कंइण क्रदनसे आख्छनत 
कर दिया था स्त्रगंको, छातीसे लगनेवाले असहाय बच्चोंकी याद कर । हे 
स॒श्रिय, उसी तरह उद्देग्से अधीर पितृकुल नाना स्वर्गोंसे आ-आकर आशडासे 
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व्याकुल हो फिर रहा है शत््यमें, आते कलस्वर्ते आसच्न संकटातुर भारतके 
आकाशपर । फिर भी, सखे, मगन हो स्पप्नमें तुम | याद कर देखो, 
आर्येधर्मका महादुर्ग है यह तीर्थ-नगरी, पुण्यधरा काशी ! द्वारपर इसके 
कौन है प्रहरी ? यह क्या आज ख््नमें भूली रहेंगी कतैव्यको, जब शत्रु हैं 
समागत, रात्रि है अन्धकार, मित्र हैं शहद्रोही, पोर-परिवार हैं. निरचेतन 
है झुप्रिय, उठाओ आँख, देखो, देखो ! बात करो । कहो तुम, मुमे अकेला 
छोड़ क्या चले जाओगे तुम मायाके पीछे, विश्वव्यापी इस दुर्योगमे, प्रछयकी 
रातमें १ | 
सुप्रिय--कभी नहीं, कभी नहीं। सदा रहूँगा में तुम्हारे साथ, छोड़ 
दूँगा आराम, छोड़ दूंगा जीवन-सुख । 

क्षेमकुर--तो सुनो, सखे, में चल दिया। 

सुप्रिय--कहाँ 

क्षेमक्भए--देशान्तर । जब कोई आशा नहीं और | घरमें आग छंग 
चुकी है। बाहरसे लाऊँगा रक्तल्नोत, वही वुकरायेगा आग। जाऊँ, सेना 
लाऊँ । 

सुप्रिय--यहाँकी प्ेना तैयार है । 

क्षेमड्डुर--झूठी आशा है । अब तक वह दल-बल सहित मुग्ध पत॑गों 
की तरह जल मरी होगी वहि-शिखामें। सुनो, जयध्वनि सुनो ! सुन 
ली? उन्मत्त नगरी आज धर्मकी चितापर जला रही है उत्सव-दीप |! 

सुप्रिय--तुम्हें अगर जाना ही है, भाई, तो कठिन प्रवासमें में भी 
जाऊँगा तुम्हारे साथ । 

क्षेमक्कर--तुम कहाँ जाओगे, बन्धु ? तुम यहीं रहो सदा सावधान, 
राजभवनका ससाचार रखना। पत्र लिखना मुझे । देखना मित्र, भूल न 
जाना आखिर नई मरीचिकामें, छोड़ न देना मुझे ! याद रखना सदा अपने 
प्रवासी मित्रकों । ह 

स॒प्रिय--सखे, मरीचिका नई है, में तो नया नहीं। तुम पुराने हो, 
मैं भी पुराना हूँ। ह 
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क्षेमह्चडर--दो आलिंगन, बन्धु मेरे ! 

सुग्रिय--पहला विच्छेद है आज | थे सदा एकसाथ विरह-विहीन हृदय 
लेकर चल्ले थे एकसाथ ; - आज तुम कहाँ जाओगे, ओर मैं कहाँ रहूँगा, 
कौन जाने ! 

क्षेमकुर--फिर वापस आ मिल्लेगा बन्धु तुम्हारा। सिर्फ एक डर है, 
क्रान्तिके दिन हैं. ये, बड़ा ढुःसमय है, छिन्न-भिन्न हो जाता है इसमें ध्रुव 
बन्धन भी, भाईपर भाई करता है चोट, मित्र हो जाते हैं विरोधी। निकल 
पढ़ा हूं आज अन्धकारमें, अँधेरेमें ही लौट आऊँगा घर। देखूगा क्‍या 
दीप जलाये बैठा है वन्धु मेरा घरके द्वारपर १ यही आशा लिये जा रहा हूँ 
बन्ध्ु, विद ! 


तीसरा दृश्य 


अन्तःपुरमें सहिषी 


महिषी--यहाँ भी नहीं ! मा मेरी, अब क्या होगा ! आँखों ही 
आँखोंमें कहाँ तक रखा जाय ! सदा डर छगा रहता है, रातको नींद नहीं 
आती, जाग-जाग उठती हूँ, पुकारती हैँ नाम लेकर । आँखोंसे ओमल होते 
ही शेका होती है, कहाँ गई मेरी स्वप्न-स्वदरूपिनी | जाऊँ, हूंहै, देखूं कहाँ 
जा छिपी है। [ प्रस्थान 

युवराजके साथ राजाका प्रवेश 

राजा--आखिर देना ही पड़ेगा मालूम होता है निर्वासन-दण्ड' ! 

युवराज--और तो कोई उपाय नहीं देखता । जल्दी कीजिये, नहीं तो 
राज्य खोना पड़ेगा, महाराज ! सेना ओर नगरके प्रहरी सबके सब विद्रोही 
हो उठे हैं। स्नेह-ममता छोड़कर कतेव्य पालन करो, महाराज ! मालिनीको 
निर्वासित करो शीघ्र ही । ह 
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राजा--बीरे, वत्स, धीरे | दूंगा उसे निर्वासन-दण्ड, - पूरी कहूँँगा 
प्रार्थना, पाछूंगा कर्तव्य अपना। यह न समझना कि मोहमें मुख ब्रद्ध हूँ 
मैं, या हृदय मेरा दुबे है, राजवर्मकी उपेक्षा कर गिराऊंगा मैं अश्रुनीर ! 


हे महिषीका पुनःपप्रवेश 

महिषी--महाराज, महाराज ! बताओ, बताओ सच॑-सच, कहाँ छिपा 
रखा है उसे, रुलानेके लिए मुझे ! कहाँ है वह ? 

राजा--कोन, रानी ! 

महिषी--मालिनी मेरी । 

राजा--कहाँ है वह! चली गई ? घरमें नहीं है. अपने १ 

महिषी--नहीं है, नाथ ! जाओ तुम सेना लेकर, खोजो उसे घर-घर 
द्वार-द्वार, जल्दी करो । हाथ हाय, नाथ, चुराके ते गये हैं उसे सब प्रजा 
मिलके । निष्ठुर चतुराई है यह उनकी । दूर कर दो सबको। सूनी 
कर दो इस नगरीको। नहीं तो वापस ला दें वे मेरी मालिनीको ! 

राजा--चली गई ? करता हूँ प्रतिज्ञा मैं, वापस लौटा छाऊंगा में 
अपनी गोदमें अपनी गोदकी कन्याको । घिकार है राज्यक्ो ! घिक्कार है इस 
'धर्महीन राजनीतिको ! बुलाओ, बुलाओ सेनाकों । 


सालितीको छेकर मशार और समारोहके साथ सेना ओर प्रजाका प्रवेश 
ब्राह्मणगण---जय, जय शुभ्र प्रण्यराशिकी जय | जय मूर्तिमती दयाकी 
जय | 
महिषी (दौड़कर मालिनीकेपास जाकर)--अरी ओ सत्यानासिन, राक्षसी 
कन्या, मेरे हृदयमें बसनेवाली निदेय पाधाणी, एक क्षण भी नहीं छोड़ती में 
छातीसे अलग, तो भी तू आँख बचाकर कहाँ चली गई थी, बता ? 
प्रजागण--मत करो तिरस्कार, महारानी ! हमारे घर गईं थी एक वार 
हमारी मा। 
चारुइत्त--हमारी क्‍या कोई नहीं ये, माता-रानी, देवी दयामयी केवल 


तुम्हारी ही हैँ ! 
8-4 
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देवदत्त--लौटा तो लाये हम प्रण्यवत्ती राजलक्ष्मीको ।' 

सोमाचाय--लक्ष्मी मा, सुनो, भूल न जाना हमें । आशा हम रखते 
हैं क्वचित-कभ्मी सुननेकी श्रीमुखसे मधुर वाणी, आज्ञीवाद पानेकी अपने 
शुभ-कार्यमे । तभी तो होगी पार हृदय-नाव, और पायेंगे माने हम, सहारे 
घ्रुवताराके पहुंचेंगे मुक्ति-पार । 

मालिनी--जाना मत दूर तुम, जो आये हो मेरे पास । प्रतिदिन 
दिखाई दे जाना सब राज-पुरमें आ। सबको लाना बुला, मैं चाहती हूँ 
देखना । यहीं रहकर मैं रहंगी पुरवासियोंके घर, निश्चित यह जानना'। 

सबके सब--धन्य है ! धन्य हुए आज हम ) धन्य हुई काशी आज ! 

| [ प्रस्थान 

मालिनी--हे पिता, आज में सबकी हुईं। भहो, केसा आनब्द है ! 
जयकार-ध्वनि उठी क्षणमें, हजारों हृदय विदारकर। कैसा आनन्द है ! 

राजा--केंसा सौन्दयमय आजका थह दृश्य हे ! समुद्र-मसन्थनसे जब 
लक्ष्मी निकलीं थों, उन्हें घेरकर महा-कलरव और उन्माद-नृत्यसे जैसे उम्मत्त 
हो उठी थीं समुद्रकी तरंगें, वेश़े ही देखकर आज अपनी छोक-लक्ष्मीकों 
उच्छृवसित हो उठा है जन-पाराबार ! ह 

सालिनी--सा भेरी, प्रासाद-प्राचीरमँ अब न रख सकोगी छिपा मुझे, 
तुम्हारे अन्तःपुरमें ले आई हूं में साथ अपने स्ोककों ! मानो आज 
मेरी देह नहीं, कोई बाधा नहीं, मानो प्राण हूं में इस विश्वका । 

मसहिषी--ऐसा ही हो । सबसमें रह तू विश्वप्राण होकर । अपनाकर 
सबको रह तू अपनी माके पास ही । बाहर जानेकी जछूरत नहीं, यहीं ले आ 
तू अपने विशाल संसारको, -माता-पुत्नी दोनों मिल करेंगी हम सेवा उसकी । 
रात हो चुकी है, बेटी, आओ, बैठो तुम मेरे पास, शान्त करो अपनेको, * 
तुम्दारी आँखोंमें जल रही है. उद्यीप्त प्राणोंकी ज्योति, निद्राके विश्ञामकों कर 
दिया है भस्म उसने । आओ, थोड़ी देर कर छो आराम, बेटी ! 

मालिनी (मासे छिपट कर)-मा, मा, भ्रान्त हूँ में। काँप रही है 
देह सारी । कहाँ चली गई थी में अपनी माको छोड़, प्रशान्त स्मेहसे 
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विच्छित्न हो इस विशाल प्ृथ्वीमें ! मा, ला दो नींद मेरी आँखोंमे ; धीरे-धीरे 
गाओ तुम छोरियाँ, जैसे गा-गाके सुलाती थीं मुझे तुम बचपनमें ! आज 
मेरी आँखोंमें उमड़ रहे हैं आँसू, विधादकी वेदना छा गई है हृदयपर । 
महिषी--कहाँ हो वसुगण, रुहगण, विश्वके देव सब, रत््ता करों पथ 
मेरी प्रीकी । मर्त्यलोक स्वर्गलोक अनुकूल हों ; - शुभ हो, मंगल हो भेरी 
कन्याका। है आदित्य, हे पवन, करती हूं प्रणिपात तुम्हें, हे स्वे-द्किपालगण, 
दूर करो मालिनीका सवे-अकल्याण । -अहा, देखते-देखते झपने लगीं आँखें 
इसकी नींदसे ! बलाएँ दूर हों, दूर हों विन्न सब,-विश्वाम कर बेटी तू 
भाकी सुख-गोदमें | - महाराज, कन्या तुम्हारी है, यह कैसा खेल 'इसका ? 
सारा संप्तार है. हाथका खिलौना जिसका, उसे रख दोगे अपने घरके कोनेमें 
छिपा, सुलायेगी मा उसे छुआकर हस्तकमल उसके ललाटपर ! अबाक हों 
गई में देखकर काण्ड कन्याका । जैसे हैँ खिलोने, ठीक वेसा ही है. खेल 
इसका । महाराज, अभीसे होओ सावधान । - नया घम ! नया घम्म किसे 
कहते हो तुम ? कौन छाया नया धर्म, कहाँ है जन्मभूमि आकाश-कुसमकी ? 
न-जाने किस मत्तताकी बाढ़मँ बहके आया यहाँ, माकी गोदसे छीने लिये जा 
रहा है कन्याको, इसीका नाम धर्म है? नाथ, तुम भी न जा मिलो कन्याके 
खेलमें ! कह दो ग्रहविश्रोंसे, करें वे शान्ति-स्वस्थवयन, करें वे देवाचना । रो 
स्वय॑वर-सभा मालिनीके लिए। मनचाहा देख वर, उठा खेल, योग्य कण्ठमें 
पहनावे वरमाछां । नाथ, तभी दूर होगा नया धमे, दूर होगा मेरा त्रास । 


चोथा दृश्य 


राज-उपचनमें परिचारिकाओंके साथ मालिनी ओर छप्पिय 
मालिनी--हाय, क्या कहूँ अब ! तुम भी क्‍या आये हो मेरे दारपर, 
इिजोत्तम ? क्‍या दूँ तुम्हें? क्या करूं तके? कौनसा शाज्न दिखाऊँ 
लाकर ? जो तुम नहीं जानते, सो क्‍या में जानती हूं 
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सुप्रिय--शास्तके साथ करता है तक, तुम्हारे साथ नहीं। सभामें 
पण्डित हूं मैं, तुम्हारे चरणोंमें हूं बालकके समान। देबी, छे छो मेरा भार । 
जिस पथते ले जाओगी, जीवन मेरा साथ जायगा तुम्दरे, सब तक छोड़कर 
दीप-शिखाकी नीरबव छायाकी तरह । 

मालिनी--हे ब्राह्मण, तुम जब करते हो कोई प्रश्न, मेरी शक्ति हो जाती 
है नष्ट तब, भूल जाती हूँ बात सब। वढ़ा आशय होता है मनमें। हे 
सुप्रिय, मेरे पास क्या कुछ जाननेको आये हो तुम भी ! 

सुप्रिय--जानना कुछ नहीं मुझे, नहीं चाहता ज्ञान में। सब शास्त्र 
पढ़े खुका हूं। किया है ध्यान शत-सहुस्न तर्क और मतोंका । भुला दो, 
भुला दो जितना जानता हूँ , सत्रका सत्र जानना दूर कर दो मेरा। मार्म है 
हजारों-लाखों, प्रकाश ही नहीं है केवल, ओ देवी ज्योतिमयी, इसीसे मैं 
चाहता हूं एक आलोक-रेखा उज्ज्वल सुन्दर तुम्हारे हृदयसे । 

मालिनी--हाय, विप्रवर, जितना तुम माँगते हो उतना ही मानों मैं 
देखती हूं. अपनेको दरिद्र-ली ! जिस देवताने मेरे मर्भभें बञ्लालोक सारकर 
कद्दी थी किसी दिन विदूयुस्मय वाणी, वह आज कहाँ गया? हे आहाण 
उस दिन क्यों नहीं आये तुम? क्यों अब तक सन्देहमें दूर रहे तुम! 
आज बाहर निकलकर मेरे मनर्भ जाग उठता है भय, काँप उठता है हिया 
क्या करूं, क्या कहूँ, कुछ समझे नहीं आता । मह[धर्म-तरणीकी बाहिका 
बालिका कणधारिका नहीं जानती कहाँ उसे जाना है! मातम होता है 
बड़ी अकेली हूं. में, सहस्त्र हैं. संशय, विशाल है संसार, असंख्य हैं. पथ 
जठिलते जदिलतर, नाना हैं श्राणी, - दिव्यज्ञान क्वचित-कभी आता है 
क्षणप्रभावत्‌ ज्ुण-भरके लिए । तुम हो महाज्ञानी, होगे क्या सहायक मेरे 

सुत्रिय--अशेष सोभाग्य समझंगा यदि चाहो मुमे, देवी ! 

मालिनी--बीच-बीचमें निरुत्साह मानो रोक देता है मेरे समस्त अन्तरके 
प्रवाइको, अकारण आँसू बहने लगते हैं. आँखोंसे, न-जाने किस मेदनासे ! 
अकस्मात्‌ दृष्टि पढ़ती है. अपनेपर सहस्त्र जनोंके बीच । होगे सुम बच्धु मेरे 
ऐसे दुःसमयम १ होकर मेरे मन्त्रगुरु दोगे मुझे! नये प्राण ? बोलो ! 
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सुप्रिय--अस्तुत रखूंगा सदा अपने इस क्षद्र जीवनकों । अपने सम्पूर्ण 
चित्तको सबछ और निर्मल कर, बुद्धिको श्ञान्त कर, समर्पण करता रहूंगा मैं 
चिरकाख तक तुम्हारे ही काममें । 


प्रतिहारीका प्रवेश 


प्रतिहारी--प्रजागण दरशन चाहते हैं देवीका ! 

सालिनी--आज नहीं, आज नहीं । सक्से बिनती है मेरी, आज मेरे 
पास कुछ भी नहीं। रिक्त चित्त मेरा कभी-कमी सोचना चाहता है । 
विश्राम चाहती हूं. में, जड़ता दूर करनेको । [ प्रतिहारीका प्रस्थान 
“>-हाँ, क्‍या बात सुना रहे थे, कहो फिर वही बात, अपनी कहानी | सुनकर 
आश्चर्य होता है, पाती हूं. नई बात, जगता है नया दृश्य आँखोंके सामने । 
जो भी है तुम्हारा अपना सुख-दुःख और घरकी बातें सब, आत्मीयकी तरह 
प्रत्यक्ष जान जाती हूं। क्षेमइर है बान्धव तुम्हारा 

सुप्रिय--बन्धु है, भाई है, प्रभु है, सब-कुछ है वह मेरा । मेरा वह 
सूर्य है, में उसका राहु हूं, में हूं उसका महामोदह्ट ! बलिष्ठ है उसकी बाहु, 
में हं उसका लछौहपाश। बचपनसे ही वह दृढ़. है अव्लचित्त, और में हूं 
संशयके ख्लोतमें बहमेवाला सदा ! फिर भी उसने मुझे हमेशा मित्र सममकर 
अपने हृदयमें दिया है स्थान, बाँध रख है सुमे प्रबल अटल प्रेम-पाशमें, 
बिना किसी सन्देहके, बिना किसी दुविधाके। चन्द्रमा जैसे अपने अनन्त 
गमन-पथमें स्नेहसे हँसता-हुआ अपने अक्षय कलंककों लगाये रखता है 
हृदयसे । व्यर्थ नहीं होता, देवी, विधिका नियम कभी ; लौहमय नाव 
कितनी ही दृढ़ क्यों न हो, अगर बह अपनी छात्तीके नीचे रख छोड़े छोट-सा 
छिद्र एक भी, तो अवश्य ही उसे कमी-न-कभी निरुपाय होकर संक<्-समुद्रमे 
डूबना ही पड़ेगा । हाथ, अपने बन्धु-चिरन्तनको में ही डुबोऊंगा, यही था 
व्रिधिका लेख ! दे 

मालिनी--डुबो दिया उसे तुमने £ 

सुप्रिय--देवी, डुबो दिया उसे मैंने । जीवनकी सब बातें बता दी हैं तुम्हें, 
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केवल वही एक बात वाकी है। (कुछ देर सोचनेके वाद) उस दिन विद्वेंष 
गरज उठा था इयाधर्म-हीन, तुम्हें वेरकर चारों तरफसे ; अकेडी खड़ी थों 
तुम अपनी पूर्ण महिमामें । कैसी रागिनी वजाई तुमने ! वंशी-धुनिप्ते मानो 
मन्त्राहत विद्रोहने आकर तुम्हारे चरणोंमें झुका दिया फमर अपना |! केवल 
क्षेमक्ुुर विप्र पाषाण-चित्त रहा अटल निश्चलक-हृदय । एक दिन हाथ पकड़के 
बोला वह भुमते, “मित्र, में चला दूर-देशान्तरकों। लाकर विदेशी सेना 
वरुणा-तटपर नये धर्मको मूलसे उखाड़ फेंकूंगा पुण्य-काशीसे ।” और चला 
गया खाली-हाथ अज्ञात-बासमें। साथ ले गया भाजन्र मेरा हृदय, और 
प्रतिज्ञा ककोर। उसके बाद, जानती हो, क्या हुआ मेरा / मिल गई मानों 
मुझे नव-जन्मभूमि, जिस दिन इस शुष्क चित्तमें आ-बरसीं तुम सुधावष्टि-सम | 
“सब जीवोंपर दया” - जानते सब हैँ, बहुत पुरानी बात है, - फिर भी इस 
बिश्वमें बात यह बैदी थी लाखों वर्षसे संसार-सागरके उस पार । उसे तुम ले 
आईं अपनी सोनेकी नावमें बिठाकर इस पार, सबके घरके द्वारपर । हृदय- 
अमतसे स्तन्यद्यन किया है! तुमने उस देव-शिशुको, उसमे आज नव-जन्म 
पाया है मानव-पुरीमें तुम्हें 'मा' कहके । स्वगे है. कितनी दूर, कहाँ हैं 
देवता, -कोन जानता है. यह संबाद ! केंवल इतना ही जानते हैं. हम, 
आत्म-अभिमानकी वलि देकर करना होगा प्रेम हमें, करनी होगी “मैत्नी सब - 
जीवोंसे', विश्वकी वेदनाकी अपना बसा लेता होगा । जो-कुछ है वासना वह 
सिर्फ अपने लिए ही है, इसीलिए दुःखमय है वह। याग-यज्ञ तपरया किसीमें 
भी मुक्ति नहीं, सुक्ति है केवल विश्वके काममें, विश्वके प्रेममें । घर जाकर 
उस निशीथ रातमें में रो उठा, बोला उच्चस्वरमें, 'बन्धु, बन्धु, कहाँ गये तुम, 
दूर-दूरान्तर असीम घरणीमें भटकोंगे कहाँ तक, कब तक १ फिर उसके पत्रकी 
करता रहा आशा । किन्तु पत्र नहीं मिला । न मिला कोई संवाद उसका । 
मैं सिफे जाता-आता रहता हूं राजग॒हमें ; चारों ओर रखता हूं दृष्टि, पूछता 
हूं विदेशियोंसे नाना वार्ता, चित्त रहता दे शौकित सदा, - नाबिक जैसे देखा 
करता है समुद्र, चकित नेत्रोंते आकाशका कोना-कोना, कहाँ किधर घने हो 
रहे हैं बादल तुफ़ानके ! आया तूफान आखिर, छोटे-से एक पत्रके हूपमें। 


मालिनी ? बारिफा ष्ष्‌ 


लिखा है उसने, ?ल्लवतीनगरीके राजाकी सेना ले आ रहा है वह शोणितक्े 
ख्रोतमें बहानेके लिए नव-धर्मको, डबते-हुएं पितृथमकों तटपर छगानेके लिए 
देया प्राणदण्ड राजकुमारीको | प्रचण्ड आघातले तोड़ दिया उसमे प्राचीन 
स्नेहपाश एक छ्षणमें। राजाको दिखा दिया पत्र मैंने। शगयाके बहाने 
राजा गये हैं. गुप्तछपसे सेन्यदल-बलके साथ चढ़ाई करने उसपर । यहाँ में 
डोट रहा हूं धूछमें, अपने मर्मस्थलमें चुभा रह्म हूं अपने ही दाँत ! 

मालिनी--द्वाय, क्यों नहीं आने दिया तुमने यहां उसे, मेरे गृह-द्वारपर, 
सेनाके साथ £ इस घरमें वह श्रवेश करता पूज्य अतिथिकी तरह, - बहुत 
दिनिका प्रवासी छौटता अपने देशमें । 


राजाका प्रवेश 


राजा---आओ, आलिल्नन दो, हे सुप्रिय | गया था अनुकूल मुहरततमें 
समाचार पाकर । बन्दी कर लाया हूं क्षेमड्डरकों, अनायास ही। थोड़ी भी 
हो जाती देर तो सोले-हुए राज-प्रासादपर अकस्मात्‌ भयंकर वज़पात होता, 
जागनेका अवसर ही न मिलता कभी । आओ बस्धु मेरे, आओ ! 

सुप्रिय---ज्षमा करो, महाराज ! 

राजा--केवल रोती आत्मीयता ही नहीं, प्रिय बन्धु, मनसें न लाना कभी 
ऐसी बात कि राज-आलिश्ञन ही पुरस्कार है तुम्दारा | क्या ऐश्वर्य चाहते 
हो, बोलो / क्या नवीन सम्मात खुजन करू तुम्हारे लिए १ बताओ मुझे | . 

सुप्रिय--कछ नहीं, कुछ नहीं, पेट भरूंगा मैं मित्षा करके द्वार-द्वार । 

राजा--सच कहो, छोंगे राज्यखण्ड तुम्त १ 

सुप्रिय--घिककार है राज्यमें । रहने दो । 

राजा--अहो, अब समझा | तो कोई प्रण जीतना चाहते हो तुम ? 
बताओ, किस चाँदको पाना चाहते हो हाथमें! बोलो, पूरी करूँगा मसकी 
पाप तुम्हारी, देता हूं अभय, बोलो |! कौनसी अयम्भव आशा है मनमें, 
खुलासा कहो । कहाँ गई साथा ! अधिक दिन नहीं हुए, उस दिन, याद 
है तुम्हें, तुम्हीं दिलाना चाहते थे मालिनीकों निर्वासन-दण्ड _ अग्मणी होकर | 


ण्ई रघीन्द्र-साहित्य : पन्द्रहर्थाँ भाग 


आज फिर करोगे क्या वही प्राथना, राज-हुद्विताका निर्वासन हो पितृगृहसे १ 
साथनाम असाध्य कुछ भी नहीं, सिद्ध होगी वाब्छा, भरोसा रखो मनमें। 
(कन्यासे)- तो उनो, जीवरन-प्रतिमे, वत्से, जिसने तुम्हारे प्राण बचाये थे, वही 
विश्न सुप्रिय, सबका प्रिय, प्रियदशन, उसे--- 

.. प्त्रिय--शान्त होओ, क्ञान्त होओ, हे राजन्‌ ! (मालिनीसे) अयि देवी, 
आजन्मके भक्ति-उपहारमें पाया है अपने इश्देवकी कितने अकिश्वनोंने, उसी 
तरह पाता यदि अपनी देवीकों, तो चिरकालके लिए धन्य हो जाता में । 
राजाके द्वाथसे पुरस्कार ! क्या किया है मैंने ? अपने आशैशव घन्धुत्वकों बेच 
दिया है मैंने, आज उसीके बदलेम ले जाऊँ पूरिपृणं साथ्थकताकों लाइकर 
माथेपर अपने घर १ नहीं नहीं, तपस्या करके माँगूंगा परमसिद्धि जन्म[न्त 
तक, जन्मान्तमें पाऊं यदि, पाऊं तभी, चिस्ता नहीं । बन्धुका करके विश्वास 
भजन, सरल स्वगेलोक मी नहीं चाहता लेना । पूर्णकाम हो तुम, देवी, अपने 
अन्तःकरणके महत्त्वकी सेवा कर पाई है अनन्तशान्ति, - मैं हूँ दीन-हीन, 
हास्द्वाएपर भगकता फिरता हूं अच्ष्ट-अधीन, भ्रान्त हो निज-भारत्ते । और 
कुछ नहीं चाहता, न चाहूंगा कभी ;- दे रही हो जो निखिलको शुभकामना, 
याद कर इस अभागेकों भी देना उसीमेंसे एक कण मन-ही-मन । 

माढिनी (अपने प्रति)--अरे ओ रमणीका मन, कहाँ तू बैठकर हृध्यमें 
करता है कन्दन, मध्याहके निर्जन नीड़में, प्रिय-विरद्धिता कपोत्तीकी तरह ? 

(पितासे) - क्या किया बोलो पिता, बन्दीका विचार 

राजा--आाणुदण्ड दिया गया है उसे ! 

सालिनी---क्षमा करो, - एकान्त प्रार्थना है भेरी तुम्हारे चरणोंमें । 

राजा--राजद्रोही है, वत्से, वह ! उसे कर दूं क्षमा ? ह 

सुप्रिय---कौन किसका विचार करता है इस संसारमें ! 'उसने क्या चाहा 
था राज्य, मद्दाराज १ वह जानता था धम्ंद्रोही हो तुम, इसीसे आया था 
तुम्द्दारा विचार करने अपने बलपर । जिसमें ज्यादा बल है वही है विचारक 
यहाँ । वह अगर जान जाता पहलेसे, होता उसे दैद-ज्ञान, तो बही बैठता 
विचारक दो, और तुम होते अपराधी, महाराज ! 


भाकछिनी  माटिका ध्छे 


सालिनी--लक्षमा करो, दे दो उसे प्राणदान, महाराज ! उसके बाद याद 
कर अपने हितेषी बन्धुका उपकार, जो इच्छा हो तुम्हारी, देना ; लेंगे उसे 
ये आदरके साथ । 

राजा--क्यों सुग्रिय, क्या कहते हो तुम ? वन्धुकों करूँ में बन्धु-दान ? 

सुप्रिय--चिर-दित स्मरण रहेगा मुझे तुम्दारायह अनुप्रह-कऋण। 

राजा--किन्तु उसके पहले एक बार देखूंगा मे परीक्षा कर वीरत्व 
उसका। देखँगा, मरण-भयसे डिगता है या नहीं कर्तव्यका वल । महत्त्वकी 
शिखा जलती है नक्षत्रके समान, - दीप बुक जाता है आँधीसे, पर तारे नह 
बुकमले। पीछे करूँगा ये बातें। अपने वन्धुकी तुम पा जाओगे, सृप्रिय, 
बीचमें उपलब्ध मात्र हूँ में। इस दानसे तृप्त नहीं होता मत। और भी 
दूंगा। पुरस्कारके रूपमें नहीं, - राजाका हृदय जीत लिया है तुमने 
इसलिए ; - वहाँसे ग्रहरा करो तुम सर्वोत्तम श्रेष्ठ रल्ल हृदयका । (पुत्नीसे)- 
पुत्री, कहाँ थी यह लजा अब तक ! बालिकाका लज्जा-भय-शोक दूर कर 
दीप्ति पाता अम्लान उज्ज्वल आलोक आज । कहाँसे आईं आज छुलकते-हुए 
आँसओंमें काँपती-हुईं छा ! - मानो दीप्त होम-हुताशन-शिखामेंसे निकछ 
आई हो जिग्थ सकुमारी, द्ुपद-दुहिताका रूप धर | (स॒त्रियके प्रति) - उठो, 
छोड़ो पाँव, वत्स ! आओ, हृदयसे आ लगे । सुख कर रहा है विहल, हुभर 
हुःखकी तरह । अवसर दो मुझे, देखे अपनी प्राण-प्रतिमाका मुख-चन्द्र आज 
एकान्तमें जा आनन्दपूर्ण क्षणमें । [स॒ग्रियका प्रस्थान] (स्वागत) - बहुत दिन 
बाद, मेरी मालिनीका भाल आज लजाकी आभासे हुआ है लाल । कपोल 
ऊपषाके जब अरुण हो उठें तब समझ लेना चाहिए , भव देर नहीं सूर्योदयमें । 
इस रंगीन आभासको देखकर आनवसे हृदय मेरा भर उठा है। समझा 
आज मेरी पुत्री अब विकसित हो उठी है। अब देर नहीं, देर नहीं, घरकी 
है लड़की यह-- 

प्रतिहारीका प्रवेश 
प्रतिहारी--जय महाराजकौ- जय ! आया है द्वारपर बन्दी क्षेमड्डर । 
राजा--ल्षे आओ उसे । 


पट रघोन्द्र-लाडिन्‍य : फदहवा भाग 


शल्लुछाबद्ध क्षेमह्रका प्रवेश 


--टष्टि है स्थिर, ऊष्वं-मस्तक अकुटीपर मड़रा रहे हैं आँधीके मेव काछे, 
हिमाद्वि-शिखरपर स्तम्भित श्रावण-सम ! 

मालिनी---लेहेका श्रखल इस देहपर स्वयं अपनी लजासे घिक्ृत हो रहा 
है, तात ! महत्तकः अपमान मर रहा है अपमानसे । घनत्व मानते हैं 
अपनेको ये प्राण इन्द्र-तुल्य ऐसी मूर्ति देखकर । 

राजा (बन्दीके प्रति) --क््या विधान हुआ दै, सुन लिया १ 

क्षेमक्र--स्रत्युदण्ड । 

राजा--यदि चह्षमा करके दूं प्राण-दाच ? 

क्षेमक्र--फिरसे उठा ढूंगा निज्र करीव्य-भार, - जिस सार्गले चला 

था फिरसे चहूंगा उसी मागपर ! 

राजा--जीना चाहते ही नहीं किसी तरह, हे ब्राह्मण, तो तेयार हो 
जाओ ममता छोड़ जीवनकी । माँग छो, कया माँगना है, अन्तिम प्रार्थनाका 
देता हूँ अवसर । 

क्षेमह्डर---ओर कुछ नहीं, बन्धु सुप्रियक्ों केवल देखना है मुझे । 

राजा (प्रतिहारीके प्रति)--ब्ुछा छाओ सुप्रियकों । 

मालिनी--हृदय काँप रहा है छातीमें। न-जाने कौनसी परमाशक्ति है 
इस मुखरपर वज्-सी भयझ्कर ! रक्ता करो, पिता, न बुलाओ सुप्रियको यहाँ । 

राजा--क्यों, बेटी, शक्कित होती हो अकारण १ कोई भय नहीं । 


क्षेमदररके पास छप्रियका आगमन 


क्षेमद्धर (घ्॒प्रियका आलिज्ञन फश्याख्यान करते हुए)---रहने दो, रहने दो, 
जो कहना है कह हूं पहले ; पीछे होगा प्रणय-सम्भाष्रण । यहाँ आओ ॥ 
जानते हो, सखे, बचमोंका दीन हूं मैं,- ज्यादा बात आती नहीं मुझे । समय 
भी अधिक नहीं, विचार हो चुका शेष मेरा, -अब मैं चाहता हूँ तुम्हारा 
विचार ! अताओ सुझे, यह काये क्‍यों किया तुमने ? 


माछित्री ? नादिका ७६ 


सुश्रिय--बन्धु एक है भ्रेष्ठतम, आत्माका निशवास दे मेरा वह, और-सब 
छोड़कर रखा है उसीका विश्वास, प्राण-सखे, वह है धर्म मेरा ! 

' क्षेमज्डर--जानता हूं, जानता हूं धर्म कौन तुम्हारा है! वह रहा 
स्तब्घ-मुख सुन्दर अन्तर्ज्योतिमंय, वही है मूर्तिमती देववाणी तुम्हारे लिए 
राजकन्याके रूपमें | चतुर्वेदसे छिन्‍्तकर पितृधमक्री, सस्ते, इसी नेत्र-वहिशिखामें 
दे दी है आहूति तुमने । धर्स यही है तुम्हारा ! इसी प्रिय मुखपर रचा है 
नया धर्मशासत्र तुमने ! 

सुप्रिय--सत्य समझता है तुमने, सखे ! मेरा धर्म अवतीण हुआ है 
आज दीन मत्येलोकर्मे नारी-मूर्ति धारण कर । शात्र अब तक थे मेरे लिए 
अन्घ जीवन-हीन ;- इन्हीं नेत्रोंमें जो जल रही थी उज्ज्वछ दीप-शिखा, उसी 
प्रकाशमें पढ़ा मैंने विश्वशात्रम जो था लिखा,- “धरम वहीं है. जहाँ दया है ; 
धर्म वहीं दे जहाँ प्रेम है, स्नेह है ; धर्म वहीं है जहाँ मानव मानव है, जहाँ 
मानवका अपना घर है ।” ससभझ गया, धर्म देता है स्नेह माताके रूपमें, 
धर्म लेता है स्मेह् पुत्रके रूपमें ॥ दाता-हूपमें करता है दान वह, दीनके 
हूपमें करता है अहण फिर ; शिष्य-हूपमें करता है भक्ति वह, गुरुके रूपमें 
करता है आशीर्वाद ; प्रिया होकर पाषाण-हृदयमें प्रेमका उत्स छाता है 
खींच. और अनुरक्त होकर करता है सर्वेस्व त्याग वह। घमने डाला है 
विश्वलोकालयमें चित्त-जाल, निखिल विश्वकी खींच रहा हे नित्य वह 
प्रेम-कोढ़में । उसी महाबन्धनने भर दिये हैं. प्राण मेरे, आभन्द-वेदनसे, 
चाहता हूं में उसे, उस करुणमुखीकी । वही दै धर्म मेरा । 
क्षेमड्भूर--मैंने कया नहीं देखा उसे 2 मेंने भी नहीं सोचा क्या क्षण-भरके 
नशेमें आ, आया है अनादि-बर्म नारी-मूर्ति घरके, कठिन पुरुष-मनकों छीन छे 
जाना चाहता है स्वर्यकी ओर वह ? क्षण-भरके लिए मुग्ध हृदयमें क्‍या नहीं 
आया मेरे भी स्॒प्नावेश ? अपूर्व सन्नीतसे छातीकी पसलियाँ मेरी भी रो 
उठी थीं सहद्न वशीकी तरह,-सर्वे सफलता मेरे जीवनकी यौवनकी आशा 
कल्पलता-सी लिपट-लिपटकर मेरे हृदयमें भी पत्र-पुष्पसे मज्जरित हो उठी थी, 
सखे, एक ही ऋ्णमें | तो भी, क्या नहीं तोड़ फेंका मैंने बलसे मायाका बन्धन, 


६० रघीन्द्र-लाहित्य ः पर्दहाँ भाग 


गया नहीं क्या चला देश-देश द्वारद्धारपर माँगने भीख मैं, माथेपर लिया 
नहीं क्‍या मैंने हीन-दस्तका घोर अपमान, सद्दा नहीं क्या मैंने अहयोरात्र 
आजम्मके बन्धुका विच्छेद ! सिद्धि जब आ रही थी, पहना रही थी जयमाल 
बन्धुके कण्ठमें, तुमने तव यहाँ बैठ क्या किया,- राजग्रहमें छुखालसमें पड़े-पढ़े 
कौनसा धर्म सजन किया, मन-चाहे इस दीघे अवसरमें ! 

सुप्रिय--ओ बन्धु, यह विश्व क्या विशाल नहीं १ नहीं क्या असंख्य 
जन इसमें विचित्र स्वरभावके १ किसको क्या प्रयोजन डे, तुम क्या जानते हो 
सब ? गगनमें असंख्य तारे हैं, रात-दिन विवाद क्या करते हैं वे, क्षमड्डर ? 
ऐसे ही जलाकर ज्योति अपनी कितने धर्म जाग रहें हैं यहाँ, जागने दो उन्हें, 
इसमें नुकसान क्या £ 

क्षेमड्डर---अब व्यर्थ है यह वाक्यजाछ, मित्र ! समाप्त हो रहा है समय, 
बातोंका यह झूठा खेल व्यथ है, व्यर्थ है तर्क सारा। शत-सहस्त्र सत्य-मिथ्या 
आस-पास बने रहें, बिना विरोधके, इतना स्थान नहीं इस अनन्त संसारमें । 
अन्नके रूपमें धान्‍य जहाँ उगता है, वहाँ बोओगे चिर-दिन कण्टक नवीन, 
है सप्रिय १ प्रेम इतना नहीं सर्वश्रेमी ! था चिरकालका विश्वस्त गाढ़ प्रेम 
जहाँ, वहाँ लाओंगे विश्वासघात, बिठाओगे उसे बन्धुकी छातीपर, बन्धु हें, 
उदारता ऐस्ली क्या उदार है। कोई तो मरे धर्मके लिए सहके अत्याचार-पीड़न 
अकालमें अस्थानमें चोरोंको तरह, ओर, कोई धर्मके ब्रतको करके निष्फल 
जीयेगा सुखसे सम्मानसे ! यह घरणी-तल ऐसा विपरीत धर्म एक वक्तःस्थरूपर 
चहन कर सके, इतना दृढ़ नहीं यह, कंदापि नहीं । ह 

सुश्रिय (मालिनीकी तरफ झुड़कर)---है देवी, तुम्हारी ही जय है ! 
अपने करकमलोंसे जो पवित्र. शिखा तुमने जलाई है मेरे अन्तस्तलूमें, आज 
हो गई परौज्ता उसकी, तुम्हीं हुई जयी ! समस्त अपमान-भार, सम्पूर्ण 
निष्ठुर घात करता हूँ ग्रहण आज । रक्त उच्छवसित हो उठता है उत्सकी 
भाँति विदीण हृदयसे,-तो भी समुज्ज्वल है तुम्हारी शान्ति, तुम्हारी प्रीती! 
तुम्हारी मैगलमय अम्शान अचल दीप्ति आज बिराज रही है सबके ऊपर । 
भक्तक्ी परीक्षा हो गई आज, - जय देवीकी जय ! (क्षेमहरकी ओर मुडकर) 


मालिनी! : नोटिका ६१ 


क्षेमड्डर, तुम दोगे प्राण, अपने घर्मके लिए,- मैंने किया है दान प्राणोंसे थी 
अधिक प्रिय तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा विश्वास ! उसके आगे ग्राण-भय वुन्छ 
है सौ-सोौ बार । 

त्षेमझर--छोड़ो यह प्रलाप-वाणी ! मृत्यु जो है उसीको मैं घमशाज 
जानता हूँ, - धर्मकी परीक्षा होगी उन्हींके आगे ! बन्धुवर, आओ, आ जाओ 
पास मेरे, पकड़ो मेरा हाथ, चलो हम दोनों मिलके चलें एकसाथ वहाँ, - याद 
है, जैसे बचपनमें कितने ही दिन रात-भर करके तके, अन्तमें सबेरे जाते ये 
दोनों मिल गुझके पास, सत्यासत्य निभय कराने, कौन संचा है और कोन 
झूठा, याद है ! वैसा द्वी प्रभात हो आज । समस्त संशय आज ले चलें 
असंशय-घामकों, खड़े हों चलके झत्युके दोनों बगल, दाहने और बायें 
दोनों सखा, लेकर अपनी-अपनी शकराएँ और प्रश्न सब । जहाँ प्रत्यक्ष सत्य 
उज्ज्वछ उन्नत है, -क्षणमें उड़कर दूर हो जायेगा पर्वत-सम विचार-विरोध 
भापकी तरह | दोनों अबोध आनरूमें हँसा करेंगे हम देख-देख परस्परको ! 
सबसे बड़ा आज समझते हो जिसे, उसे छोड़ो यहीं, देखो मूत्युको सामने ! 

सुप्रिय--बन्धु, ऐसा ही हो ! 

क्षेमहुर--तो आओ, आओ, लगो आ छातीसे ! बहुत दूर चले गये थे, 
मित्र, आओ पासप्त अब, यहाँ विच्छेश न होगा अनन्तकाल भी । तो लो, 
ग्रहण करो बन्धुके हाथका करुण विचार, - यह लो ! 

क्षैमहडुर श्/खरूसे सप्रियके मल्तकपर आधात करता है 
ओर छप्रिय जमीनपर गिर जाता है 
सुप्रिय--देवी, जय है तुम्हारी ही ! 
छप्नियकी झत्यु हो जाती है 

क्षेमइ्डर (मत देहपर पड़कर)---अब बुलञाओ, बुलाओ घातकको ! 

राजा (सिंहासन छोड़कर)--कौत है ! लाओ, लाओ खड्य शीघ्र ही ! 

मालिनी--ज्षमा करो महाराज, क्षेमहरकों क्षमा कर दो । 
[ मूच्छित हो गिर जाती है। 








खुकुद 
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ब्ियुराके राजा अमरमाणिक्यके कनिष्ठ पुत्र राजधरने सेनापतिं ईसा खाँसे 
कहा-- देखो सेनापति, में तुमसे बार-बार कह चुका हूँ कि तुम मेरा 
असम्मान न किया करो |” 

पठान ईसा खाँ कुछ तीर लिये-हुए उनकी धार आजमा रहे थे। 
राजधरकी बात सुनकर थे कुछ बोले नहीं ; सिर्फ मुँह उठाकर भौंदें. चढ़ाकर 
राजकुमारके चेहरेकी तरफ एक बार देख-भर लिया ; और, दूसरे ही क्षण 
सिर झुकाकर अपने कामकी धुन ं रग गये । 

राजधरने कहा--“भविष्यमें अगर तुमने मुझे! नाम लेकर पुकारा, तो 
मुझे उसकी उचित व्यवस्था करनी पड़ेगी ।” 

बूढ़े ईसा खाँने सहसा सिर उठाया ; और बादल गरजनेके स्वरमें बोल 
उंठे--“अच्छा |”? 

राजधरने अपनी तलूवारकी मियानको खठ-से संगमरमरके फश्पर ठोंककर 
जवाब दिया-- हाँ ।” ह 

ईसा खाँसे बालकका इस तरह छाती फुलाना और तलवारका ठोंकना 
देखकर रहा नहीं गया ; वे जोरसे ठहाका भारकर हँस पड़े। राजघरका 
सारा चेहरा, ओर-तो-और, आँखोंकी सफेद कोड़ी तक सुख हो उठी । 

ईसा खाँने मजाककी हँसी हँसते-हुए हाथ जोइकर कहा---“महासान्य 
महाराजाधिराजको क्‍या कहकर पुकारना होगा १ हुजूर, जंतान, जहाँपनाह, 
शाइनशाह--/ ' ह 5 । 

राजधरने अपने स्वाभाविक कर्कश स्वरको दूमा ककेश करके बंहा---/मैं 
तुम्दारा शागिद जहर हूँ, पर याद रखो, में राजकुमार हूँ ! हमेशा तुम्हें इस 
बातका खयाल रखना चाहिए ।” 


मुकुट  कहानों.. है 


ईसा खाँ फिर कड़क उठे---“बस, चुप ! ज्यादा बकवास संत करो ॥ 
मुझे ओर-भी बहुत काम हैं।” और, फिर अपने काममें मशगूल हो गये । 

इसनेमें द्वितीय राजपुत्र इन्द्कुसार भी वहाँ आ पहुँचे। लम्बा-चोड़ा 
बलिष्ठ सुडौल शरीर है; ओर ओठोंपर मुस्कान । सिर हिलाते हुए बोढे-- 
“खाँ साहब, आज क्या वात है १” 


इन्द्रकुमारकी आवाज छुनकर बूढ़े सेनापतिने त्तीरोंकों एक तरफ रख 
दिया ओर बड़े स्नेहके साथ उन्हें छातीसे लगाते हुए कह्दा--'सुनो बेटा, 
सुनो, बड़े मजेकी बात है। तुम्दारे इन छोटे-भाई चक्रवर्ती महाराजकों 
पजहाँपनाह! 'जताब' नहीं कहा जाय तो इनकी बेइज्जती होती है !” कहकर 
फिर तीर उठाकर उनकी धार आजमाने लगे । 


“यह बात है !”--कहकर इन्द्रकुमार खूब जोरसे हँस पड़े । 

राजधर अत्यन्त कुद्ध होकर बोले--“चुप रहो, भाई साहब !”” 

इन्द्रकुमारने कहा--राजघर, तुस्हें क्या कहना पड़ेगा, जहाँपनाह ! 
हा: हा: हाः हाः ।! 

राजघर काँपने लगे, बोले---/भाई साहब, छुप रहो मैं कहता हूं |” 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिये, बोले---“जनाब [?? 

राजधर अधीर हो उठे, बोले---भाई साहब, तुम्हें जरा भी तमीज 
नहीं (४? 

इन्द्रकुमार फिर हँस दिये ओर राजघरकी पीठपर हाथ फेरते हुए 
बोले--“जरा ठंडे होओ भाई, ठंडे होओ । ' अपनी तमीज तुम अपने ही 
पास रखो। में उसे छीनना नहीं चाहता ।” 

ईसा खाँने अपना काम जारी रखते हुए कनखियोंसे राजघरकी तरफ देखा 
और हँसते हुए कहा--/फिल्हाल इनकी तमीज बहुत ज्यादा बढ़ गई हैं !” 

इन्द्रकुमारने कहा---हमछोगोंकी पहुँचके बाहर ।” 

राजघर मारे गुस्सेके बढ़बड़ाते हुए चल्ले गये । चालकी घमकसे मियानकी 
तलवार तक मनमना उठी । 


हर ग्वीन्द्र-साहित्य + पन्द्रहर्वां भाग 


श्‌ 
राजकुमार राजधरकी उमर है उन्नीस सालकी । गहरा गेहुँआ रंग है, 
साठा बदन, और शरीर गठा-हुआ मजबूत । उस जमानेमें राजपुत्रोंके जैसे 
बढ़े-बड़े बाल होते थे, इनके वैसे नहीं हैं । इनके वाल बहुत छोटे, मोठे और 
सीचे खड़े हुए हैं। छोटी-छोटी आँखें हैं, और उनकी दृष्टि है तीक्षण | दाँत 
कुछ बड़े हैं। गल्लेकी आवाज वचपनसे ही ककश और मोटी है। लोगोंका 
खयाल है' कि दिमाग उनका बहुत तेज है, और खुद उनकी भी यही धारणा 
है। इस बुद्धिके जोरसे ही वे अपने दोनों बड़े भाइयोंको अपनेसे हेय 
समझते आये हैं । राजधरके प्रबल प्रतापसे राज-प्रासादके सभी संत्रस्त रहते । 
“जरूरत हो या न हो, तलवारकों जमीनपर ठोंकते हुए वे सर्वत्र अपना प्रभुत्व 
ज्ञताते रहते । महलके नौकर-चाकर हरदम उन्हें 'राजा” महाराजा” कहकर, 
हाथ जोड़कर, सलामी बजाकर हर तरहसे खुश रखनेकी भरसक कोशिश करते 
रहते ; मगर फिर भी उन्हें चेन नहीं । सभी चीजेंमें उनका हाथ रहता, 
सभी बातोंमें वे अपना दखल रखना चाहते। इस विषयमें आँखोंका लिहाज 
तक वे खो चुके हैं। एक बार युवराज चन्धनारायणके एक घोड़ेपर उन्होंने 
द्खल जमा लिया ; पर युवराज जरा हँसकर रह गये, कुछ बोले नहीं। और 
एक दि्निकी बात है, कुमार इन्द्रकुमारके चाँदीसे मढ़े तीर-धनुष॒पर दखल 
जमा लिया, तो इन्द्रकुमार बहुत नाराज हुए, और बोले--“देखो, जो चीज 
तुम ले चुके हो उसे मैं वापस नहीं लेना चाहता ; पर याद रखना, अबकी 
अगर मेरी चीजसे हाथ लगाया तो में ऐसा कर दूंगा कि फिर 'उस 'हाथसे कोई 
चीज ही नहीं उठा सकोगे ।” पर राजबर बड़े भाइयोंकी बातकी कुछ परवाह 
ही नहीं करते। छोग उनका आचरण देखकर लुके-छुपे कहा करते--- छोटे 
सजकुमार राजाके घर पैदा जरूर हुए हैं, पर राजकुमारोंकी-सी उनमें कोई 
- बात देखनेमें नहीं आती ।!”” 

परन्तु महाराजा अमरमाणिक्य राजधरकों जरा-कुछ ज्यादा प्यार करते 


हैं; और राजधरकों यह बात माछ्म है। आज पिताके पास जाकर 
उन्होंने ऐसा खाँके खिलाफ़ शिकायत की । 
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राजाने ईसा खांको बुला भेजा । कहा--'सेनापति, राजकुमार अब 
बड़े हो गये हैं। अब उनका यथोचित सम्मान करना चाहिए /” 
“भहाराज वचपनमें जब सुमसे युद्ध सीखा करते थे तव महाराजकी 
जितनी इजत किया करता था, राजकुमारोंकी में उससे कम इज्जत नहीं 
करता । 
राजधरने कहा--“मेरा कहना है, तुम मुझे नाम लेकर न पुकारा करो ।/ 
ईसा ख्वाँ बड़ी तेजीसे मुँह फेरकर बोले--चुप रहो, बच्चे, में टुम्हारे 
पितासे बात कर रहा हूं। महाराज, माफ कीजियेगा, आपका यह छोटा बेटा 
राजघरानेके काबिक नहीं हुआ है । इसके दाथमें तलवार शोभा नहीं देती । 
अखबत्ता, बड़ा होनेपर यह सुंशियों जेसी कलम जरूर चला सकेगा, और-किसी 
काम न आयेगा । 
इतनेमें चन्द्रनारायण ओर इन्दकुमार भी वहाँ आ पहुँचे । ईसा खाँ 
उनकी तरफ सुड़कर बोले--इधर देखिये, महाराज, ये हैँ राजकुमार !” 
राजाने राजधरकी तरफ देखते हुए कहा--“राजघर, खाँ साहय क्‍या 
कह रहे हैं! तुम शायद अस्त्र-वियामें इन्हें सन्तुष्ट नहीं कर सके १” 
राजधरने कहा--महाराज, हम सबकी आप धनुर्विद्यारमें परोक्षा लीजिये, 
परीक्षामें अगर में सर्वश्रेष्ठ न साबित हुआ तो सुके आप त्याग दीजियेगा 7 
: शजाने कहा--“अच्छी वात है, अगले सप्ताहमें परीक्षा ली जायगी। 
नुभमेंतते जो परीक्षोत्तीण होगा, उसे में हीरोंसे जड़ी तलवार इतामर्म दूंगा ।” 


रे 


इन्द्रकुमार भलुर्विद्यामे असाधारण थे। छुनते हैं, एक बार उनके 

अनुचरने महलकी छतसे एक मोहर नीच फेंक दी थी, कुमारने उस मोहरकी 

जमीनपर पड़नेके पहले ही तीर मारकर सौ हाथ दूर फेंक दिया था । राजधर 

गुस्सेमें पिताके सामने दम्म तो कर आये, पर उनके मनमें |बड़ी-सारी खजबली 

मच गई। थुवराज चद्धनारायणके बारेमें उन्हें कोई चिन्ता नहीं ; तीरे 

चलाना उन्हें अच्छा नहीं आता ; लेकिन इन्द्कुमारसे जीतना बड़ा मुश्किल 
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है। राजधरने घहुत सोच-विचारकर एक तरकीव निकाली । और मन ही 
मन हँसकर बोले, 'तीर चलाना आये चाहे न आये, मेरी बुद्धि ही तीर-सी 
पेनी है, में उसीसे सब ताक्ष्य-मेद कर छूँगा ! 

कल परीक्षाका दिन है। जिस जगह परीक्षा दोगी, युवराज ईसा खाँ 
इन्द्रकुमार घबगैरह उस जमीनकी जाँच करने गये थे। राजधर भी वहीं जा 
पहुंचे ; और बोले--“भाई साहब, आज पूनम है, आज रातको गोमतीमें शेर 
पानी पीने आयेंगे ; आज नदी-किनारे शिकार करने चलें तो कैसा रहे १” 

इन्द्रकुमारको बड़ा आश्रय हुआ ; बोले---“बड़े ताज्जुबकी बात है। 
आज राजधरको शिकारकी केसे सूझी ! ऐसा तो कभी नहीं हुआ !” 

ईसा खाँने राजधरके प्रति घृणाका कटाक्ष करते हुए कहा--“राजकुमार 
राजबर, और शिकारी नहीं ! ये जाल बिद्याकर घर-ही-में शिकार किया 
करते हैं। इनका शिक्रार बड़ा जबरदस्त है ! दरंबारमें ऐसा कोई जीव नहीं 
जो इनके जालमें न फैसा हो |” 

चन्बधनारायणने देखा कि बात राजघरके चुभ गई, उनका मन भी व्यथित 
हो उठा ; बोले-- सेनापति साहब, जैसी तुम्हारी तलवार बसी ही तुम्हारी 
बात, दोनों ही तेज घारदार, - जिसपर जाकर पड़ती है उसके दुकड़े करके ही 
छोड़ती है |” 

राजधरने हँसते हुए कह्य---“नहीं, भाई साहब, मेरे लिए ज्यादा फिकरकी 
बात नहीं। खाँ साहब बात तो काफी पेंनी करते हैँ, पर मेरे कानोंमें वह 
रुईकी फुरफुती-सी छगती है ।” 

इंसा खाँ अचानक खफा होकर सूंछोंपर ताव देते हुए बोले--तुम्हारे 
कान हैं क्या ! होते अगर, तो अब तक में तुम्हें सीधा कर देता |” वुद्ध 
ईसा खाँ किसीकी भी खातिर नहीं रखते । 

इन्द्रकुमार ठहाका मारकर हँस पड़े । चख्नारायण गम्भीर बचे रहे, 
कुछ बोले नहीं। युवराजकों नाखुश होते देख इन्धकुमार उसी वक्त हंसी 
रोककर उमके पास पहुँचे ; और मिठासके साथ बोले--'भाई साहब, 

: आप्रकी क्‍या राय है ? आज रातको शिक्वारकों चछा जाय 7” 
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चन्द्रनारायणने कहा-- भाई, तुम्हारे साथ शिकारको जाना फजूल है, 

बिलकुल निरामिष शिकार होता है हमारा तो । तुम ज॑गछमें जाकर जानवर 
मारके लाते हो, और दमलोग छाते हैं सिर्फ कुंहड़ा-लौकी-कट्हर !” 

ईसा खाँ बहुत खुश होकर ढँसने लगे ; स्नेहके साथ इन्द्रकुमारकी पीठ 
ढोंकते हुए बोल्ले--- थुवराजने बात तो बिलकुल सही कही है, बेट ! तुम्हारा 
तीर सबसे आगे दोड़ता है. और ठीक निशानेपर बिंध जाता है । तुमसे भला 
कौन जीत सकता दे )” 

इन्द्रकुमारने कह्दा--नहीं नहीं, भाई साहब, मजाक नहीं, जाना पड़ेगा । 
तुम शिकारको नहीं जाओगे तो कौन जाथगा |” 

युवराजने कहा--“अच्छा, चढूंगा। आज राजधरको शिकारवा शोक 
हुआ है, उन्हें निराश नहीं कर सकते ।” 

हँसते हुए इन्द्रकुमारका चेहरा उसी क्षण उदास हो गया, बोले---/क्यों 
भाई साहब, मेरी तबीयत होती तो नहीं जाते १” 

चन्द्रनारायणने कहा---“यह तुम कैसी बात करते हो, भाई, तुम्हारे.साथ 
तो रोज ही शिकार करने जाता हूँ:--” 

इन्द्रकुमारने कहा---/इसीसे वह पुराना पड़ गया है /” 

चन्द्रनारायण कुछ उदास हो गये, बोले-- तुम मेरी बातको इस तरह 
गलत समझने लगते हो तो मुझे बड़ी चोट पहुँचती है।”” 

इख्कुमार हँसकर जल्दीसे बोल उठे--“नहीं, भाई साहब, में दँसी कर 
रहा था। में शिकारकों जरूर चलूंगा। चलो, तेयारियाँ करें चलकर ।” 

ईसा खाँ सन-ही-मन बोले, इन्द्रकुमार अपनी छातीपर बीसों तौर मेल 
सकता है, पर बड़े भाईका अनादर उससे जरा भी नहीं मेला जाता । 


४ 
शिक्रारका जब सब इश्तजाम हो चुका तो राजघर धीरे-घीरे इख्रकुमारकी 
स्त्रीके महतर्भ पहुँचे । कमतादेवीने दँसते हुए कह्ा---आज यह क्या झुँवर 
साहब ! एकदम तीर-घहुषसे लेस होकर | क्या बात है, मुझे मारोगे क्या १” 
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राजवरने कहा-- भाभी-रानी, आज हम तीनों भाई शिकारकों जा रहे 
हैं, इसीसे--” 

कमलादेवी आश्वयेचकित होकर बोलीं--तीनों भाई | तुम भी जाओगे 
क्या? आज तीनों भाई इकट्ठें होओगे। यह तो अच्छे लक्षण नहीं | 
आज यह व्यहत्यश कैसे १” 

राजधर ऐसे खुलकर हँसे कि मानो बड़ा-भारी मजाक हो गया, पर कुछ 
बोले नहीं । 

कमलादेवीने कहा--- नहीं नहीं, यह नहीं हो सक्षता, - वे रोज-रोज 
शिकार खेलने जायें ओर में घामें बैठी फिकरके मारे मरती रहूँ !” 

राजघरने कहा--“खासकर आजका शिकार रातका है ।” 

कमलादेवी सिर हिंछाती हुईं बोलीं--/हरगिज नहीं । वेखूँ आज केसे 
जाते हैं वे !” 

राजघरने कहा-- भाभी-रानी, एक काम करो तुम, उनका घहुष-वाण 
छिपा दो कहीं !” 

कमलादिवी-- कहाँ छिपाऊँ १? 

राजधर--सुमे दो, में छिपा रखूगा।? 

कमलादेवी हँस दीं, बोलीं--“यह ठीक है। बढ़ा मजा आयेगा ।/! 
पर मन-द्वी-मन सोचने लगीं, 'जरूर इसमें तुम्हारा कोई इरादा छिपा हुआ है । 
तुम सिर्फ मेरे उपकारके लिए ही यहाँ आये हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता 7? 

“चलो, अस्त्रशाला चलो /“--कहती हुईं कम्रछादेवी राजबरकों साथ 
लेकर अस्त्रागारकी तरफ चल दीं। चाभीसे अस्त्रशालाका दरवाजा खोल 
दिया । राजघरने ज्यों ही भीतर कदम रखा कि चटसे कमछाने दरवाजेका 
ताला छगा दिया । राजधर भीतर बन्द हो गये। कमलादेनीने बाहरसे हँसते 
हुए कहा--दुवर साहब, अब में जाती हूं।” 

शामको इच्द्रकुपार अन्तःपुरमें जाकर अस्त्रशालाकी चाभी दूँढ़गे छगे ; 
पर हो तो मित्ते ! कमलादेवीने हँसते हुए कहा--'क्यों, क्या बात है, मुझे 
हूँढ़ रहे हों क्या ? मैं तो खोई नहीं ।?  द्विकारका समय निकला जा रहा 
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था, इससे इन्द्रकुमार दूने आग्रहके साथ चाभी ढूंढ़ने लगे । कमलादेबी फिर 
उनके सामने जा खड़ी हुई और हँसती हुई बोलीं--“क्यों जी, सफाई नहीं 
देता क्या ! अआँखोंके सामने ही तो खड़ी हूँ, फिर भी सारे महत्लमें नाचते 
फिरते हो, बात क्‍या है!” इन्दकुमारने रूगभग प्राथनाके सवरमें कहा-- 
देवी, इस समय छेड़छाड़ न करो, - मेरी एक बड़ी जरूरी चीज खो गई दे ।” 

कमलादेवीने कह्ा-- भुमे माछम है तुम्हारा क्या खोया है। मेरी 
एक बात मानो तो मैं हंढ़ दे सकती हूँ ।” 

इख्कुमारने कहा-- अच्छा मानूंगा ।” 

कमझादेवीने कहा--“तो झछुनो। तुम आज शिकार खेलमे नहीं जा 
सकते । यह लछो अपनी चाभी ।” | 

इन्द्रकुमारने कहा--सो नहीं हो सकता, - यह बात तुम्हारी नहीं मान 
सक्कता ।7 

कमलादेवीने कहा--चद्वव॑शर्ें जन्म लेकर तुम्हारा ऐसा आचरण | 
एक सामली-सी प्रतिज्ञा नहीं रख सकते १” 

इन्द्रकुमार हँसते हुए बोले--“अच्छा, तुम्हारी ही बात रही । आज मैं 
शिकारकोी नहीं जाऊँगा |” 

कमलादेवी---“ओर तुमलोगोंका क्या खोया है ? याद कर देखो |” 

इन्द्रकुभार-- और तो कुछ याद नहीं पड़ता ।” 

कमलादेवी-- अजी, तुम्हारे वे लाड़ले लखा कहाँ हैं, सोनेके चाँद १” 

इन्द्रकूमारने मुसकुराते हुए गरदन हिलाकर इशारेमें पूछा, 'कहाँ है १? 

कमलछादेवीने कहा--' तो आओ, दिखाऊं ।” 

कमलाने अस्त्रशालाका द्वार खोल दिया । कुमारने देखा कि राजधर 
फशपर चुपचाप बैठे हैं। देखकर वे जोरसे हँस पड़े ; बोले---“यह क्या, 
राजधर, अख्शालामे बन्द केसे १” 

कमलादेवीने कहा--थे हमारे ब्रह्मास्र हैं !? 

इन्द्रकुमारने कहा--“बात तो ठीक है, इन सब अस्लोंसे इनकी धार कहीं 
ज्यादा है ।” ' 
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राजघरने मन-ही-मन छा, ठुमलोगोंकी जीभसे ज्यादा नहीं ।/ राजधर 
बाहर निकल आये । जान बची ओर लाखों पाये । 

कमलादिवीने गंभीर होकर पतिसे कहा--“नहीं कुमार, आज तुम शिकार 
करने जाओ | तुम्हारा वचन मैं तुम्हें वापस करती हूं ।” 

इन्द्रकुमारने कह्ाा--/शिकार करूँ १ अच्छा, करता हूं।” कहते हुए 
उन्होंने तीर चढ़ाया और बहुत ही धीरेसे कमलादिवीकी तरफ फेंक दिया । 
तीर उनके पैरोंके पास जा लगा; कुमारने कह्दा--“मेरा लक्ष्य भ्रष्ट हो गया।” 

कमलादेवीने कहा--- नहीं, मजाक नहीं । तुम शिक्वारको जाओ ।”” 

इन्द्रकुमारने कुछ जवाब नहीं दिया । तीर-धनुर्ष एक तरफ डारुकर 
वे बाहर चल दिये। और युवराजसे जाकर बोले--भाई साहब, आज 
शिकारकी सहलियत नहीं मिली ।” 

चन्द्रनारायणने धुसकुराते हुए कद्दा-- समझ गया ।”? 


#. 


आज परीक्षाका दिन है। राज-महलके बाहर मेंदानमें जबरदस्त भीड़ 
जमा है। राजाका छत्र और सिंहासन श्रभात-सूर्यकी किरणोंसे चमक रहा 
है। पहाड़ी जगह है ऊंची-नीची, - चारों ओर आदमीके सिर-ही-सिर 
दिखाई दे रहे हैं। लड़के पेड्ोंपर चढ़ गये हैं। एक लड़केने ड|लीपरसे 
झुककर एक मोटे आदमीके सिरसे पगड़ी उतार छी ओर दूसरे आदसीके 
सिरपर रख दी । जिसकी पणगड़ी थी उसने लड़केकों पकड़नेकी सरसक कोशिश 
की ; किन्तु व्यथे। आखिर निराश द्वोकर उसने डाली पकड़के जोरोंसे 
हिलाना शुरू किया। जवावमें लड़केने बन्दरकी नकल करके दाँत दिखा 
दिये... मोटे आदमीकी दुर्दशा देखकर लोग हँस पड़े । जगह-जगह ऐसी ही 
मनोर॑जक घटनाएँ हो रही थीं कि इतनेमें दूरते राजा आते दिखाई दिये। 
उनके पीछे थे सभासद्गण और धजुष-बाण लिगे-हुए तीनों राजकुमार । 
इसके बाद मण्डेवाले सिपाही आये ; भाट आये ; और फौज आई, जो. एक 
कतारमें पीछे खड़ी हो गई । वाजेवाले बाजे बजाने छगे । बड़ी-भारी धूम 
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मंच गई। भीड़ने उसी क्षण राजाके प्रति सम्मानका भाव दिखलाया ; और 
खामोश हो गई । 

परीक्षाका समय होते ही ईसा खाँने राजकुमारोंसे तेयार होनेके लिए 
कहा । 

इन्द्रकुमारने युवराजसे कहा--“भाई साहब, आज तुम्हें जीतना ही है, 
नहीं तो काम नहीं चलेगा |”? 

युवराजने हँसते हुए जवाब दिया--“नहीं चल्लेगा तो क्‍या | मेरा एक 
छोठा-सा तीर लक्ष्यश्रष्ट हो गया तो क्या हुआ, - संसार ठीक वेसे ही चलता 
रहेगा जैसे अब चल रहा है। ओर न भी चल्ले, तो भी, मेरे जीतनेकी तो 
कोई आशा ही नहीं माल्म होती ।” 

इन्द्रकुमारने कहा--“भाई साहब, तुम अगर हारे, तो में जान-बूमकर 
लक्ष्यश्रष्ट होऊंगा ।”? 

युवराजने इन्द्रकुमारकां हाथ पकड़कर कहा-- नहीं, भाई, ऊड़कपन न 
करना । कम-से-कम् उस्तादका नाम तो रखना ही होगा ।” 

राजधरका चेहरा मारे चिंन्ताके फक पद गया था। बेचारे चुपचाप 
खड़े थे । 

ईसा खाँने राजकुमारोंके सामने आकर कहा--“युबराज, समय हो गया, 
घनुष उठाओ ।? 

युवराजने देवताका नाम लेकर धनुष सम्हाला। लगभग दो सौ 
हाथकी दूरीपर पाँच-सात कदली-स्तम्भ इबड्ठे बंधे रखे थे; और उसके 
बीचमें एक पत्ता लगा दिया गया था। पत्तेके बीचर्मे काले रंगसे एक आँख 
बनाई गई है. और उसमें तारा भी बिठा दिया गया है। बाण उस तारेपर 
लगना चाहिए । के 

युवराजने बाण चढ़ाया, लक्ष्य स्थिर किया, और बाण छोड़ दिया। 
बाण लक्ष्यके ऊपरसे निकल गया । ईसा खाँका दाढ़ी-मूं्ठ शुद्या चेहरा विक्ृत 
हो उठा, सफेद भौंहें भी सिकुड़ गई। पर, कुछ बोले नहीं । इन्द्रकुमारने 
चेहरा विषण्ण करके ऐसा भाव घारण किया कि जेसे उन्हें लजित करनेके लिए 
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ही भाई साहबने ऐसा किया है । और अस्थिर होकर धनुष हिलाते-हुए' 
ईसा खाँसे बोले--- भाई साहव ध्यान देते तो जरूर मार सकते थे, लेकिन 
उनका इधर कुछ ध्यान ही नहीं ।” े 
ईसा खाँ नाराजीके साथ बोले-- तुम्दारे भाई साहबका दिमाग ओर 
सच जगह ठीक रहता है, सिर्फ तीर चलाते वक्त ही अपनी जगह नहीं रहता ! 
इसकी बजह थह कि उसमें वारीकीकी कमी है ।” 
इन्द्रकूमार सख्त नाराजीके साथ कुछ जवाब देना चाहते थे ; किन्तु 
ईसा खाँ इस बातकों ताड़ गये ; ओर चट्से राजघरके सामने जाकर बोले--- 
“कुमार, अब तुम चलाओ, महाराजा देखें। 
राजधरने कहा--“पहले भाई-साहबक्रा हो जाय, - उसके घाद ।” 
ईसा खाँ नाखुश हुए, बोले---“यह जवाब-सवालका वक्त नहीं। मेरा 
हुक्म तामील करो ।” ह 
.. राजधरको गुस्सा आ गया, पर कुछ बोले नहीं। घनुष-बाण सम्हाला 
और लक्ष्य स्थिर करके तीर छोड़ दिया । तीर जाकर मिट्टीमें घुस गया । 
युवराजने राजघरसे कहा---तुम्हारा तीर जरा-सा इधर ही रह गया, 
जरा और जाते ही ठीक जगह जा लगता ।” 
राजधरने बिना किसी संकोचके कहा--लक्ष्य तो टीक् बैठा है ; दूरसे 
दिखाई नहीं दे रहा 7? ह 
युवराजने कहा-- नहीं, तुम्हारा दृष्टिश्रम है, छक्ष्य ठीक नहीं बेठा ।” 
राजधरने कहा---“नहीं, में ठीक देख रहा हूं। पास जाकर देखनेपर 
मेरी हो वात सच साबित होगी ।” 
युवराज फिर कुछ नहीं बोले । 
आखिर ईसा खकि आदेशानुसार इन्द्रकुमारको अत्यन्त अनिच्छाके साथ 
धनुष उठाना पड़ा। युवराजने उनके पास जाकर कातर-छवरमें कहा---“भाई, 
में अक्षम हूं, मुफपर नाराज होता अन्याय है, - तुम अगर लक्ष्य-मेद न कर 
सके, तो तुम्हारा वह लक्ष्यश्र/् तीर मेरे हृदयमें आकर लगेगा, यह तुम 
निश्चित समझना ४! 


मुकुट कहानी जे 


इन्द्रकुमारमे युवराजके पाँव' छूकर कहा---“भाई साहब, तुम्हारे आशीर्वाद 
से आज जरूर लक्ष्यभेद बरूंगा, इसमें कोई सम्देह नहीं ।” 

इन्द्रकुमारने तीर छोड़ा ; ओर निशाना ठीक जगह जा बेठा । बाजे बज 
उठे, चारों तरफ जयध्वनि होने छगी । युवराजने जब इन्द्रकुमारकों आलिंगन 
किया तो आनबसे उनकी आऑखोंभें आसू मर आये । 


ईसा खने परम स्नेहके साथ कहा--“ कुमार, भगवानकी क्ृपासे तुम 
विरंजीबी होओ।” 

मद्दाराज जब इन्द्रकुमारकों पुरस्कार देनेकी तैयारी करने लगे तो चटसे 
राजघरने उनके सामने जाकर कहा--'महाराज, आपलडोगोंको भ्रम हुआ है । 
मेरा ही निशाना ठीक बैठा है ।” 

महाराजने कहा--हरगिज नहीं ।” | 

राजधरने कहा--“महाराज, पास जाकर देखियेगा तो इसका प्रमाण 
मिल जायगा ।”! 

सब-कोई लक्ष्यके पास गये । देखा कि जो तीर मिट्टीमें बिंधा था उसपर' 
इन्द्रकुमारका नाम खुदा हुआ है, और जो तीर लक्ष्यमें बिंधा था उसपर 
राजधरका नाम है ! 

राजधरने कहा--“विचार कीजिये, महाराज [” 

इंसा खाने कहा--“जरूर तरकश बदल गया है ।” 

किन्तु परीक्षा करके देखा गया कि तरकश नहीं बदछा । सब एक 
दूसरेका मुँह देखने लगे । 

ईसा खाँने कहां--फिरसे परीक्षा की जाय |”? 

राजवरने अत्यन्त दम्भके साथ कहा-- मैं इसपर राजी नहीं हो सकता । 
यह बड़ा-भारी अन्याय है! सुझपर अविश्वास ! में पुरस्कार नहीं 
चाहता | पुरस्कार मध्यम कुमारकों ही दिया जाय ।” कहते हुए उन्होंने 
पुरस्‍्कारकी तलवार इन्द्रकुभारकी तरफ बढ़ा दी । 

इन्द्रक्मार अत्यन्त छृणाके साथ बोल उठे---घिक ! तुम्हारे हाथके. 
पुरष्कारकों कौन पूछता है ! इसे तुम्हीं रखों अपने पास ।? कहते हुए उन्होंने 
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तलवार मज्न-से राजधरके पैरोंके पास फेंक दी। राजधरने मुसकराते हुए 
भाईको नमस्कार किया और तलवार डठा ली । 

इन्द्रकुमारने कम्पितकण्ठसे पितासे कहा--“महाराज, अराकानके राजासे 
शीघ्र ही युद्ध होनेवाला है । में उस युद्धमें जाकर पुरस्कार छाऊंगा। महाराज 
आदेश दें ।” 

ईसा खाने इन्दरकुमारका हाथ पकड़कर कहा--8ुसने आज महाराजका 
अपमान किया है। उतकी तलवार छू ली तुमने | तुम्हें इसकी सजा 
मिलनी चाहिए ।”? 

इन्द्रकुमारने झटकेसे अपना हाथ छुड़कर कहा--“बूड़े, मुझे मत छुओ 
तुम ।” 

वृद्ध ईसा खाँका चेहरा उतर गया, छ्ुब्धस्वरमें बोले-- कुमार ! यह 
क्या कुमार |! मेरे साथ ऐसा सलछक | आज तुम्हें हो क्या गया, बेटा, ऐसे 
बहक क्‍यों गये १” 

इन्दकुमारकी आँखोंमें आँसू भर आये ; बोले--'सेनापति साहब, मुझे 
माफ कोजिये, में सचभुच ही बहक गया था ।” 

युवराजने स्नेहके साथ कहा--शान्त होओ, भाई ! चलो, घर चलें” 

इन्द्रकुमारने पिताके पाँव छूकर कहा--पिता, मेरा अपराध क्षमा कर 
दीजिये ।” और, वापस लौटते वक्त युवराजसे बोले---“भाई साहब, आज 
मेरी वास्तवमें हार हुई है।” 

राजधर कैसे जीते, सो किसीकी समझ ही में न आया । 


६्‌ 


राजबर परीक्षाके एक दिन पहले जब कमलादेवीकी सहायतासे इंद्कुमारकी 
अज्नशालामें घुसे थे, तभी इन्द्रकुमारके तरकशमेंसे एक त्तीर बदल खाये थे ; 
ओर अपना एक तीर उनके तरकश्मे ऐसे ढंगसे रख आये थे कि जिसपर 
सबसे पहले और सहज ही उनका हाथ पड़े । राजधरने जैसा सोचा था 
वैसा ही हुआ । इन्बकुमारने दैवसे वही तीर उठाया जिसे राजघर रख आये 
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थे ; और इस तरह परीक्षाके समय उनकी हार हुईं। कुछ समय बाद जब 
बातावरण शान्‍्त हो गया तब इन्द्रकुमार राजघरकी चालाकी समझ गये ; 
पर किसीसे कुछ कहा नहीं ; सिफ राजधरके प्रति उनकी घणा और 
भी बढ़ गई । ः 

इन्द्रकुमार महाराजसे बार-बार कहने लगे, “महाराज, मुझे अराकानकी 
लड़ाईमें मेजिये ।”” 

महाराज विचार करने लगे। 

यह लगभग तीन सो वर्ष पहलेका किस्सा है। उस समय त्रिपुरा 
सखाधीन था; और चट्गाँव त्रिपुराके अधीन था। अराकान चण्गाँवसे 
सटठा-हुआ है । अराकानके राजा अकसर चट्गाँवपर चढ़ाई कर दिया करते 
थे। इसलिए अराकान और त्रिपुरामें हमेशा विरोध बना रहता था । कुछ 
दिन हुए, फिर एक विरोध उठ खड़ा हुआ। ओर युद्धकी सम्भावना देख 
अबकी बार इन्द्रकुमारने प्रस्ताव किया क्ि इस युद्धमें वे भी जायेंगे। राजाने 
बहुत विचार करनेके बाद अन्तमें सम्मति दे दी। तीनों भाई पाँच-पाँच 
हजार करके कुल पन्द्रह हजार सेना त्ेकर चटर्मावकी तरफ चर दिये। 
ईसा खाँ प्रधान सेवापति नियुक्त किये गये । 

कणफूली नदीके पर्चिम-तटपर पड़ाव डाला गया। अराकानकी सेना 
कुछ इस पार थी और कुछ उस पार । राजा थोड़ी-सी सेनाके साथ उस पार 
थे और उनके वाइस हजार सैनिक युद्धके लिए तैयार होकर पश्चिम-तटपर 
आक्रमणके लिए प्रतीक्षा कर रहे थे । 

युद्कक्षेत्र प्ंतमय है। आमने-सामने दो पहाड़ोंपर दोनों पक्की पैना 
लड़ाईके लिए. तैयारी करने छगी। दोनों पक्ष अगर हमला शुरू करें, तो 
बीचकी उपत्यकामें संघर्ष हो सकता है। पव॑तके चारों तरफ हरे आँवला 
शाल ओर गम्भीरीका ज॑गल है। बीच-बीचमें छोटे-छोटे गाँव हैं, किन्तु 
ग्रामवासी अपनी झोंपड़ियाँ खाली करके भाग गये हैं । कहीं-कहीं खेत भी 
हैं। दाहनी तरफ है कर्णफूली-नदी और बाईं तरफ दुर्गेम पर्वेत । 

एक सप्ताह हो गया ; दोनों पक्त खुविधानुसार आक्रमणकी प्रतीक्षा डठे 
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हुए हैं। इम्द्रकुमार युद्धके छिए चंचल हो उठे हैं; किस्तु युवराज चाहते 
हैं कि शत्रुकी तरफते पहले आक्रमण हो, तथ उनकी तरफसे युद्ध छिड़े । 
इसलिए वे बिलम्ब करने लगे । किन्तु शब्रुपक्ष भी स्थिर है, उसके मनमें 
भी शाभद यही बात है । आखिर आक्रमण करना ही तय हुआ । 

रात-भर आक्रमणकी तेगारियाँ होती रहीं । राजधरने प्रस्ताव किया--- 
“साई साहय, तुम-दोनों अपनी दस हजार सेना लेकर हमछा शुरू कर दो + 
मेरी पाँच हजार सेना हाथ रहने दो, जरूरतके वक्‍त काम आयेगी |” 

इन्द्रकुमारने हँसते हुए कद्दा--- राजधर दूर रहना चाहते दें।” 

युवराजने कहा--हीं, हँसीकी बात नहीं । राजधरका प्रस्ताव मुझे 
अच्छा मछूम होता है । 

ईसा खाँने भी यही वात कही । राजवरका अस्तावे मान लछिम्रा गयधा। 

युवराज और इब्दकुमारके अधीन जो दस हजार फोज थी उसे पाँच 
भागोंमें। विभक्त कर दिया गया। तय हुआ कि एकसाथ पाँच तरफेते 
शत्रुपर आक्रमण किया जाय । ग्रत्येक्क विभागमें सामने धशुपनसेना रखी गई, 
उसके पीछे तलवार और भालेवाले रहे, और सबसे पीछे चले घुडसवार। 

अराकानकी मग-सेनाने एक लम्बे बाँसके जंगलके पीछे अपना व्यूह 
बनाया था। पहले दिनके आक्रमणसे उनका कुछ भी नहीं बिगढ़ा। 
आ्रिपुराकी सेना व्यूइको न तोड़ सकी । 


छ 


दूसरे दिन, दिन-भर युद्ध होता रहा, किन्तु कोई नतीजा नहीं निकला ॥ 
अन्तमें, निशिथ रातमें, जब कि दोनों पत्षकी सेना विश्राम करने लगी और 
चारों तरफ सन्नाटा छा गया, तब देखा गया कि दो कोसकी दूरीपर राजधर 
अपनी पाँच हजार सेनाके साथ, नावोंका पुल बसाकर, करणफूली-नदी पार 
कर रहे हैं! एक भी सशाल नहीं, जरा भी आवाज नहीं, चुपचाप बढ़ी 
सावधानीसे सोनाका संचालन किया जा रहा है। नदीके उस पार हुर्गम 
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पहाड़ है ; इसलिए सेनाकों पार उत्ततकर अपने लिए स्थान करनेमें कठिनाई 
सामना करना पड़ रहा है । 

किन्तु, ईसा खाँका राजधरके प्रति आदेश था कि' वे रातकी अपनी ठेना 
लेकर नदीके किनारे-किनारे उत्तरकी तरफ़ बढ़ें और शत्रु-सेनाके पीछे जंगलमें 
जा छिपें। सवेरे युवराज और इन्द्रकुमार सामनेसे हमला करेंगे ; और युद्ध 
करते-करव॑ जब शन्रु-सेना थकने लगेगी तब संकेत पाते ही राजधर पीछेसे 
हमला कर दंगे। इसीलिए पहलेसे नावोंका इन्तजाम किया गया था । किन्तु 
राजवघरने उस आदिशका कहाँ पालन किथा ? बे तो सेना क्ेकर नदीके उस 
पार चक्षे गये | अपलमें उन्होंने एक चाल चली ढे। किन्तु किसीसे कुछ 
कहा नहीं । वे चुपचाप अराकानके राजाके शिव्रिक्री तरफ चल दिये। 
चारों तरफ पहाड़ हैं, बीचमें है उपत्यका, वहीं राजाका शिविर है। शिविरमें 
सब-कोई निश्चिन्त होकर सो रहे थे। उपत्यकाकी मशालोंसे शत्रु-शिविरका 
स्थान-निगय करके राजधरकी पाँच हजार सेवा अत्यन्त सावधानीसे बड़े-बढ़े 
ज॑गल पार होकर अत्यन्त मन्दगतिसे उपत्यकामें उतरने छ्गी ; जरा भी 
आवाज नहीं होने दी । सहसा पाँच हजार सेनाका भीषण चीत्कार उठा ; 
छोटा-सा पड़ाव मानो विदीण हो गया ; सोते-हुए छोग कीड़ोंकी तरह एक 
साथ बाहर निकल आये । किसीने सोचा कि सपना है, किसीने समझता कि 
भूतोंका उपदव है, और कोई-कोई कुछ समझ ही न सके । 

राजा बिना रक्तपातके बन्दी हो गये । राजाने कह्ठा--भुमे केद करने 
या मार डालनेसे लड़ाई खतम नहीं होगी । भेरे केंद्र होते हीं मेरे भाई 

' हामचूसाचूकोी छोग राजा बनायेंगे ; और फिर पहलेकी तरह लड़ाई चलती 

रहेगी । इससे बल्कि एक काम करो, में हार मानकर सन्शधिपत्र' छिखे देता 
हूँ, मुझे छोड़ दो ।” 

राजवर इस बातपर राजी हो गये । अराकानके राजाने हार मानकर 
सन्धिपत्र लिख दिया। और साथ ही, एक हाथीके दाँतका बना झुकुठ, 
पाँच सो मर्णिपुरी घोड़े और तीन बड़े-बड़े हाथी उपहारमें दिये। इस' तरह 
नाना व्यवस्था करते-करते सबेरा हो गया ; ओर फिर दिन भी चढ़ गया। 
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लम्बी रातमें कल जो भूतोंका उपद्रत माहछम हो रहा था, दिन होते ही 
अराकानकी फौज उसे अपने अपमानका कारण समझने छगी । राजघरने 
जआराकान-पतिसे कहा---अत्र देर करना ठीक नहीं, जल्दी युद्ध बन्द करनेके 
लिए अपने सेनापतिकों आदेशपन्र लिखकर भेज दीजिये। उस पार जबरदरुत 
युद्ध हो रहा है ” 

कुछ सेनिकोंके हाथ श्राद्ेशपत्र भेज दिया गया । 


प्र 


पी फटते ही युवराज और इन्द्रकुमार दो भागोंमें विभक्त होकर पश्चिम 
और पूर्चदिशासे शन्गुपर आकरमण करने चल दिये । सेनाकी कमीके विषयमें 
एक-दजारी अध्यक्ष रूपनारायण अफसोस कर रह थे, कह रहे थे, “और पाँच 
हजार फीज साथ लेते आते, तो कोई फिकरकी बात नहीं होती ।” 

इन्द्रकुमारने कहा, “त्रिपुरारिने अनुग्रह किया तो इसी सेनासे हम विजयी 
होंगे। और अगर उनका अन॒ग्रह वहीं, तो जो कुछ बीते, हमपर ही बीतने 
दो, त्िपुरावासी जितने क्रम मरें उतना ही अच्छा । किन्तु मेरा विश्वास 
है कि आज हम जरूर जीतेंगे।” 

इतना कहकर वे बम ! बस !” ध्वनि करते-हुए अत्यन्त उत्साहके 
साथ घोड़ेपर सवार हुए ओर शब्रुपक्षके पड़ावकी तरफ दौड़ पड़े। 
उनका दौीप्त उत्साह उसी कण समस्त सेनामें बिजछीकी तरह व्याप्त 
हो गया । गरमीके दिनोंमें दखिनी हृवामें फूसकी झोंपड़ियोंपरसे जैते आग 
दौड़ती है उसी तरह उनकी सेवा शत्रुपर हमछा करने दौड़ पड़ी। कोई 
भी उसकी यति ने रोक सका । शज्ुफ्त्ञका दक्षिण-द्शाका व्यूह छिन्न-भिन्‍न 
हो गया । 

अन्तर्म हाथों-दाथ तलबवारकी लड़ाई चलने लगी। मूली-गाजरकी 
तरह माथे ऋट्-कट्कर जमीनपर गिरने लगे । इन्रकुमारका घोड़ा कट गया। 
थे जमीनपर जा मिरे। शोर उठा कि वे मारे गये। किन्तु उसी क्षण वे 
तल्वारसे एक घुड़सवारको गरिराकर खुद उसके धोड़ेपर सवार हो गये ; और 


ते 
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रकाबपर खड़े होकर सूर्य-किरणोंमें अपनी तलवार उठाकर चीत्कार कर उडे, 
“हर हर | बस वस |” युद्धकी आग दूनी जल उठी । यह हाल देखकर 
मर्गोंके उत्तरी व्यूहकी सेनाने आक्रमणकी प्रतीक्षा न करके सहसा युवराजकी 
पैनापर हमला कर दिया। युवराजकी सेनाने सहसा ऐसे आक्रमणकी आशा 
नहीं की थी। वह क्षणमें विश्रंखल हो गई। उसके अपने घोड़े पयादोंके 
ऊपर जा पड़े, पयादे इधर-उधर भागने छगे ; और, कोई कुछ तय न कर 
सका कि क्या किया जाय । 

युवराज ओर ईसा खाँ असीम साहसके साथ प्लेनाको संगत करनेकी 
जी-जानसे कोशिश करने लगे, किन्तु कुछ भी न कर सके। पास ही राजधरकी 
सेना छिपी पड़ी है - यह जानकर वे बार-बार संकेत-ध्वनि करमे लगे; किन्तु: 
कुछ फल न हुआ । ईसा खाँने कहा--“राजधरकों घुकारना फजूल है। 
वह गीदड़ दिनमें अपने गडढेसे नहीं निकहोगा // ओर चे तुरत घोड़ा छोड़ 
कर जमीनपर कूद पढ़े । पश्चिमकौ तरफ मुंह करके जल्दीसे नवाज पढ़ लछी ; 
और मरनेके लिए तेयार होकर लड़ने छगे। चारों तरफस्ते मौत ज्यों-ज्यों 
उन्हें घेरती आई, व्यों-त्यों मानो उनमें योबन छौटता ही आया । 

इतनेमें इन्द्रकुमार शत्र-सेनाके एक अंशकों जीतकर वहाँ आ पहुंचे । 
आकर देखा! कि थुवराजकी घुड़सवार-सेनाका एकदल विषच्छिनन होकर इंधर 
उधर भाग रहा है। उन्होंने उसे संयत करके अपने साथ के लिया । फिर 
तेजीसे वे युवराजक्ी सहायताके लिए आगे बढ़े ; किन्तु बिश्ंखलता ऐसी थी 
कि उसमें वे कुछ कर न सके ; राजघरकी सहायता पानेके लिए बार-बार 
संकेतध्वनि करते रहे ; किन्तु कहींसे कोई भी सहायता नहीं आईं । 

सहसा मानो मन्त्रबज्ञसे सब-कुछ रुक गया ; जो जहाँ थे सब वहाँकि 
वहीं स्थिर खड़े हो गये । यहाँ तक कि घायलोंका आतंनाद ओर घोड़ोंका 
हिनहिनाना तक चन्द । सन्धिका सण्डा लेकर आदसी आये हैं। मग-राजने 
हार मंजूर कर ली है। 'हर हर | बम-बम )' के नादसे आकाझ विदोर्ण 
होने लगा । मग-सेना आधश्चयके साथ एक दूसरेका मुंह देखने लगी। 
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राजधर जब जयोपडार लेकर आये, तो उनके चेहरेपर इतनी हँसी थी कि 
उनकी छोटी-छोटी आँखें बूंद-सी बनकर चम्कने लगीं। हाथी-दातका मुकुट 
निकालकर इन्द्रकुमारको दिखाते-हुए बे बोले--“यद देखो, युद्धकी पेरीक्षामें 
उत्तीणे होकर में यह पुरस्कार छाया हूं ।” 

'इन्द्रकुपार कुद्ध हो उठे, बोले--“बुद्ध ! युद्ध तुमने किया ही कहाँ ! 

यह पुरस्कार तुम्हारा नहीं, युवराजका है। सुकृुट युवराज पहनेंगे ।” 

राजधरने कहा--मैं जीतकर छाया हूं, यह मुकुट मेरा हैं, में पहलूंगा ?” 

युवराजने कहा--“राजथर ठीक कह रहे हैं ; यह मुकुट उन्हींका दे ४” 

ईसा! खाँकी राजभ्रपर गुस्सा आ गया, बोले---/तुत्म मुकुट पहनकर 
देश जाओगे ! तुम जो सेनापतिका आदेश छंघन करके युद्धसे भाग गये थे 
उसका कलंक इस मुकुस्से नहीं ढक्क सकता ।”! 

राजधरने कहा--- खो साहब, अब तो तुम्दारे मुंहसे बोल निकल रहे 
हैं! मगर यह तो बताओ, में न होता तो अब तक तुमलोग होते कहाँ १” 

इन्द्रकुमारने कहा--“और चाहे जहाँ भी होते, पर युद्ध छोड़कर किसी 
गडढेमे हरगिज नहीं छिपे रहते ।” 

युवराजने कहा--+इन्द्रकुमार, तुम अनुजित कह रहे हो, - सच तो यह 
कि राजबर न होते तो आज हम बड़े संकटमें पड़ जाते ।” ह 

इख्रकुमारने कहा--“राजधर न होते तो आज हमपर कोई संकट ही 
न आता ; और यह मुकुट मैं लाता युद्ध जीतकर । राजधर इसे चुरा लाये 
हैं। भाई साहब, मुकुट लाकर मै तुम्हें पहनाता, मैं नहीं पहनता ।” 

सुवराजने मुकुट हाथमें लेकर राजवरसे कहा-- भाई, आज तुम्हीं 
जीते हो । तुम न होते तो इतनी कम सेना लेकर हमारा लड़ना व्यर्थ ही 
जाता । यह मुकुट मैं तुम्हींको पहनाता हूं ।? और मुकुट पहना दिया । 

इन्द्रकुमारको इससे गहरी चोट पहुँची ; उन्होंने रुद्धकण्ठसे कहा---भाई 
साहब, राजधर श्वगालकी त्तरद छिपकर रातको मुकुट चुरा लाये, और उन्हींको 
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मुकुठका पुरस्कार मिला ! और मैंने जी-जानसे युद्ध किया, फिर भी, तुम्हारे 
मुहसे प्रदेसाका एक शब्द भी सुझे नहीं मिला ! ऊपरसे यह और घझुनना 
पढ़ा कि राजधर न होते तो हमारा संकटसे उद्धार होना झुश्किल था । क्यों, 
भाई साहब, मैंने क्या सेरेसे शाम तक तुम्द्दारी आँखोंके सामने युद्ध नहीं 
किया १ में क्‍या युद्ध छोड़कर भाग गया था, मैंने क्‍या कोई कामरता 
दिखलाई थी १ मैं क्या शत्रु-सेनाकों छिन्न-मेत्र करके तुम्हारी सहायताके 
लिए नहीं आया १ यह तुमने क्या देखकर कहा कि तुम्हारे परम स्नेहके भाई 
राजधरके सिवा और कोई भी तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकता था १” 

युवराजने अल्धन्त छुब्ध होकर कहा-- भाई, में अपनी रक्ताढ्ी बात 
नहीं कह रहा--- 

बात खतम भी न हो पाईं कि इन्द्रकुमार तेजीसे बाहर निकल गये । 

ईसा खाने युवराजसे कहा--“थुवराज, तुम्हें कोई अधिकार नहीं कि 
तुम यह मुकुए किसीकी उपहारमें दो । मैं सेनापति हूँ, में जिसे दूंगा यह मुकुट 
उसीका है ।” कहते हुए वे राजघरके मस्तकसे मुकुट उतारकर युवराजकों 
पहनानेके लिए आगे बढ़े । 

युवराज पीछे हटकर बोले--“नहीं, मेँ इसे नहीं ले सकता ।” 

ईसा खाँने कहा--तो रहने दो । यह मुकुड किसीको नहीं मिल्लेगा ।” 
और सुकुटको पाँवसे ठुकराकर कर्णफूली-नदीमें फेंक दिया ; बोले---“राजधरने 
युद्धेके नियमका उल्लंघन किया है ; वह देण्डका पात्र है ।” 


१७ 


इम्द्रकुमार आहइत-हृदयते अपनी सारी लेकर शिविर छोड़कर दूर चत्ते 
गये। युद्ध खतम् हो चुका था। त्रिपुराकी सैना पड़ाव उठाकर राजधानीकों 
छोटनेकी तैयारी कर रहो थी कि सहसा एक नया सेक्रठ आ खड़ा हुआ । 
ईसा खनि जब मुकुट छीन लिया तो राजबरने मनत-ही-मन कहा, अच्छी 
बात है, में भी देख रूंगा कि मेरे बिना कैसे तुमलोग बचके जाते हो |! 
इसके दूसरे ही दिन राजबरने अराकानके राजाकों एक गुप्तपत्रः सेज 
प60 
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दिया। उसमें त्रिपुराकी सेना फूडका समाचार देते हुए उन्होंने अराकानके 
राजाकों अकस्मात आक्रमण कर देनेके लिए लिखा था । 

इन्दकुमार जब अलग होकर अपनी सेनाके साथ बहुत दूर निकल गये 
ओऔर युधराजकी सेनाने जब अपनी राजधानीकी ओर कूच कर दिया, तब 
सहसा मर्गोने पीछेते हमला बोल दिया । राजघर अपनी सेनाके साथ कहाँ 
गायब हो गये कुछ पता ही न चला । 


युवराजके हतावशिष्ट तीन हजार सैनिक लगभग चौगुनी शत्रु-सेना द्वारा 
बेर छिये गये। श्था खाँने युवराजसे कह्दा--“आज अब वचनेका कोई रास्ता 
ही बढहीं। युद्धका भार मेरे ऊपर छोड़कर तुम्र भाग जाओ ।” 

युवराजने दृदस्वरसे कहा--'भागनेपर भी, आखिर तो एक दिन मरना 
ही पढ़ेगा ।” और फिर चारों ओर देखकर बोले--“भागना भी चाह तो 
रास्ता कहाँ ? यहाँ मरनेकी जितनी छुविधा है भागनेकी उतनी नहीं । हे 
भगवान्‌, सब-कुछ तुम्दारी ही इच्छापर निर्भर है ।”? 

ईसा खाँने कहा--तो आओ, आज हम समारोहके साथ मर मिरदे ।” 
इतना कहकर उन्होंने चारों ओर बहारदीवारी-सी खड़ी-हुईं शत्रु-सेनाके एक 
कमजोर हिस्सेकी तरफ अपनी सारी सेना तेजीसे दौड़ा दी । भागनेका रास्ता 
बन्द देखकर फोज उन्मत्त होकर छड़ने लगी । ईसा खाँने दोनों हाथोंमें दो 
तलवों? ले लीं ; और उन्हें इतनी तेजीसे चलाने लगे कि उनके चारों तरफ 
एक भी आदमी न टिक सका। . युद्धक्षेत्रम एक्र जगह एक छोडा-सा करना 
घह रहा था, उसका पानी छाल हो गया । 

ईसा खाँ शत्रुका व्यूह तोड़कर लड़ते-लड़ते पदाड़की चोटीके पास तक 
पहुँचे ही थे कि इतनेमें एक वीर आकर उनकी छातीमें समा गया । उन्होंने 
अछाहका नाम लिया ; और घोड़ेपरसे गिर पढ़े । 

युबराजकी जाँघर्मं एक तीर लगा, दूसरा तीर पीठमें लगा ; और तीसरा 
त्तीर उनके हाथीकी छातीमें शुस्त गया । माहुत घायल होकर नीचें गरिर 
गया। हाथी युद्धक्षेत्र छोड़कर उमन्मततकी तरह भाग खड़ा हुआ । युवराजने 
उसे रोकने और लौटानेकी बहुत कोशिश की, पर व्यथ । अन्तमें युदक्षेत्रले 
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बहुत दूर निकल जानेके बाद, यन्त्रणा और रक्तपातसे कमजोर हो जानेसे 
उन्हें बेहोशी आ गई ; और क्णफूली-नदीके किमारे वे हौदेंसे गिर पड़े । 


११ 

रात हो गई, चाँद निकल आया। ओर-और दिन चाँदनी जहाँ 
रंम-बिरंगे छोटे-छोटे वन-फ़ूलोंपर पड़कर पहाड़ी हृश्यको उपभोग्य बना देती 
थी, वहाँ आज वह वीभमत्सताका नग्त रूप दिखा रही है। चारों तरफ 
हजारों कठे-हुए सिर और घड़-ही-धड़ दिखाई दे रहे हैं। स्फटिकके समान 
निरमेझ् जिस मरनेके जलमें चन्द्रका प्रतिविम्य रात-भर नाचा करता था, 
उस भरमेकी गति ही आज घोड़ोंकी लाशोंसे एक गई ; और उसका पानी 
खूनके रंगमें रंग गया । किन्तु दिनमें कड़ी धूपमें जहाँ शत्युका भीषण 
उत्सव हो रहा था, रातकी चादनीमें वहाँ कैसी अगाथ शान्ति, कैसा गभीर 
विषाद है | खझत्युका तृत्य मानो खतम हो गया, विशाल नाव्यशालाके चाएों 
तरफ भण्नावशेष-मात्र पड़ा है। न कोई शब्द है, न प्राण हैं, न चेतना । 
हृदयकी तरंग तक स्तब्ध है। एक तरफ पह्दाढ़की लम्बी काया है, दूसरी 
तरफ चाँदक्षी चाँदनी । 

इस युद्धका समाचार पाते ही इन्दरकरमार छोट पड़े । थुवराजकों इंढ़ते 
हूंढ़ते वे नदीके किनारे पहुँचे । देखा कि वे बिलकुल पानीके पास पड़े हैं । 
बीच-बीचमें अजलिसे पानी पी रहे हैं और फिर शिथिल होकर पड़ रहते हैं । 
चारों तरफ सन्नाय है। दूर-समुद्से हवा आती है ओर पेड़की पत्तियोंको 
हिला जाती है । कहीं कोई जन-प्राणी नहीं । आकाहशमे अकेला एक चन्द्रमा 
है, उसकी चाँदनीसे अनन्त नीलाकाश पाण्डुव्ण दो गया है । 

इतनेमें इन्द्रकुमारमे जब “सइया” कहकर पुकारा, तो आकाश-पाताल 
मानो चौंक पढ़ा । चन्दधनारायण चौंबकर जाग उठे, बोले---“आओ भाई !” 
और आलिज्ञनके लिए दोनों हाथ बढ़ा दिये। इन्द्रकुमार भाईके आलिश्ननमें 
बेंधकर नम्हे बच्चेकी तरह रोने लगे ।... े 

चम्द्रवारायण धीरे-धीरे कहने लगे--“साई, अब मेरे जीमें जी. आ 
गया। तुम आओगे' जानकर ही शायद अब तक मेरे प्राण निकल नहीं 
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रहे थे। भाई, तुम सुमसे रूठकर चले गये थे, तुम्हें बिना मनाये भला में 
कैसे जा सकता था । आज फिर भेंट हो गईं, तुम्हारा प्रेम फिर वापस मिल 
गया, - अब मरनेमें मुझे, कोई भी कष्ट नहीं ।? कहते-हुए उन्होंने दोनों 
हाथोंसे जाँच और पीठमें बिघे-हुए दोनों तीर निकालकर फेंक दिये। खूनका 
फव्वारा छूट निकला ; और देखते-देखते शरीर ठण्डा पड़ गया। प्रदुस्व॒रमें 
बोल्ले-- मरनेका मुझे दुःख नहीं, किन्तु हमारी प्रराजय हुई---?! 

इन्द्रकुमारने रोते-हुए कहा--/पराजय तुम्हारी नहीं हुईं, भइया, पराजय 
मेरी हुईं है ।” 

चम्द्रनारायणने ईश्वरका स्मरण किया ; और हाथ जोड़कर कहा-- 
“दयासय, इस भवका खेल तो खतम कर चुका, अब तुम मुझे अपनी गोदमें 
स्थान दो ।” और आँख मीच लीं । 

पौ फटते ही नदीके पश्चिम-तटपर चन्द्रमा जब पीला पढ़ने लगा तब 
चन्द्रनारायणका चेहरा भी पीला पड़ छुका था। चम्द्रमाके साथ ही उनके 
जीवनका भी अस्त हो गया । 

परिशिष्ट 


विजयी मग-सेनाने सारा चट्ग्नाम चिपुरासे छीन लिया। अिपुराकी 
राजधानी तक लूट ली । अमरमाणिक्य देवघाठ भाग गये ; और अपमानकी 
ग्लानिसे उन्होंने आत्महत्या कर छी। इन्द्रकुमार भगोंसे लड़कर मर गये ; 
जीवन ओर कलंक लेकर घर छौटनेकी उनकी इच्छा ही नहीं हुई । 

राजधर राजा हुए ; किन्तु तीन ही साल राज्य कर सके ; उसके बाद 
. बे गोमतीमें ड्ूब मरे । 

इन्द्रकुमार जब युद्ध करने गये थे, उनकी ञ्ली तब गर्भवती थीं। उनके 
पुत्र कल्याणमाणिक्य, राजधरकी मृत्युके बाद, राजा हुए । वे अपने पिताके 
समान वीर थे। सम्राद शाहजहाँकी सेनाने जब त्रिपुरापर चढ़ाई की थी तब 
कल्याणमाणिक्यने उसे परारुत कर दिया था। 
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चारीका घन 


हे 

महाकाब्यके युगमें स्त्री प्राप्त करनी पड़ती,थी पोरुषके जोरसे ; और, जो 
अधिकारी होते थे वे ही ग्राप्त करते थे रमणी-रत्न । किन्तु मुझे स्त्री मिली 
थी कापुरुषताके बलपर ; और इस बातकों समभनेमें मेरी स्त्रीको काफी देर 
लगी थी। मेरी साधना शुरू हुई है ब्याहके बादसे ; जिसे मैंने धोखेसे चुराकर 
पाया है उसकी कीमत मुझे चुकानी पड़ रही है ज्षण-च्षणमें । 

अधिकांश पुरुष इस बातको भूले रहते हैं. कि दाम्पत्मयक् अधिकार 
प्रमाणित करना पड़ता है प्रतिदिन नये-नये तरीकोंसे । अलबत्ता, उनछोगोंने 
शुरूमें ही समाजका अनुमतिपत्र दिखाकर कस्टम-हाउससे माल छुड़ा लिया है, 
किन्तु उसके बाद फिर वे छापरवाह ही रहते हैं। मानो उन्हें अफसरोंके 
दिये-हुए तगमेके जोरसे पहरेदारका सरकारी प्रताप मिल गया हो । उनकी 
अगर वर्दी खोल छी जाय तो वे बिलकुल अपात्र ही साबित होंगे । 

ब्याह असलमें है जिन्दगी-भरका कीतनगान ; उसकी 'टेक' एक ही होती 
है, किन्तु संगीतका विस्तार होता है प्रतिदिन नये-नये पर्यायोंमें । यह बात 
मैंने अच्छी तरह समझी है सुनेत्रासे ही। उसमें प्रेमका ऐसा ऐश्व है कि 
उसका समारोह निबट्ता ही नहीं; उसकी ड्योढ़ीमें चारों पहर शहाना रागिनी 
बजती ही रहती है। आफिससे छौठकर एक दिन देखा कि मेरे लिए तैयार 
रखा है बरफ-शुदा फालसोंका शस्बत । रंग देखते ही मन मेरा चौंक उठा । 
उसके पास ही चाँदीकी छोटी थालीमें रखा हुआ है फूलोंका गजरा । कमरे 
घुसनेते पहल्ले ही उसकी सुगन्ध अगवानी करने निकल आती है। किसी 
दिन देखतो हूं कि आइस्क्रीमकी मशीनमें छीचू और दूधके साथ जमाया-हुआ 
अमरसका प्याला मेरे लिए इन्तजार कर रहा है, और उसके वगलमें पिरिचमें 
रखा हुआ है सिर्फ एक सूरजमुखी-कूछ । बात सुननेमें ऐसी-कुछ भारी नहीं 
माल्म होती, पर ड्तना जरूर समममें आ जाता है कि सुमित्रा दिनपर दिन 


८६ रघीजा-्साहित्य : पन्दहवाँ भाग 


नये-नये रूपमें मेरे अस्तित्वका अनुभव कर रही है । इस तरह पुरामेको नये 
हूपमें अनुभव करनेकी शक्ति होती है कछाकारमें। और 'इतरे जना:” प्रतिदिन 
चला करते हैं दस्तूरकी लकीरपर। छुनेबाके पेमकी प्रतिभाका परिचय मिलता है 
उसकी नवनवोन्मेषशालिनी सेवामें। आज मेरी लड़की अरुण[की उमर है सच्रह 
सालकी, अर्थात्‌ ढीक जिस उमरमें छुमेलाका ब्याह हुआ था । उसकी खुदकी 
उमर है अड़तीस, किन्तु जतनके साथ साज-सिंगार करनेको वह समझती है 
प्रतिदिनकी पूजाके लिए नेवेशका थाल सजाना, यानी, अपनेको उत्सर्ण 
करनेका आस्तिक अनुष्ठान । 

सुमेत्राकों शाम्तिपुरकी काली किनारीकी सफेद साड़ी बहुत पसंद है । 
खादी-प्रचारकोंके घिक्कारोंकों उसमे बिना प्रतिवादके स्वीकार कर लिया है ; 
किन्तु खादी किसी भी तरह स्वीकार नहीं की । उसका कहना है कि देशी 
जुलाहोंके हाथकी, देशी करवेकी बनी, ताँतकी साड़ी मुझे! प्यारी रूगती है । 
वे शिल्पकार हैं, उन्‍्हींके पसनन्‍्दका सूत है, मेरे पसन्‍्दका है' कपड़ा ! अत्ल 
बात यह है कि सुनेत्रा सममती है हलकी सफेद साड्ीपर सभी रंगोंका इशारा 
आसानीसे अपनी खूबी जाहिर कर सकता है । ऐसी साड़ियोंमिं वह नाना 
'आभासोंसे नवीनता छाती रहती है । देखनेसे ऐसा नहीं लगता कि बहू सजी 
है। और वह समभती है कि मेरे अवचेतन मनका दिगन्त उद्धासित होता 
है उसके साज-सिगारसे ; में खुश होता हूं, माठूम नहीं क्‍यों खुश होता हूं ! 

प्रत्येक मनुष्यम एक में! मौजूद है, प्रेमको वह अपरिमेय रहस्यका असीम 
मूल्य देता रहता है। अहंकारका जाली सिक्का उसके आगे तुच्छ हो जाता 
है।.. सुनेता अपने सम्पूर्ण हृदय-मनसे मुझे! वह मूल्य देती आई है पिछले 
इक्कीस वर्षे । उसके शुञ्र ललाटपर कुंकुमबिन्दुअओंसि प्रतिदिन लिखी जाती 
है. अथक विस्मयकी वाणी । उसके निखिल जगतके मर्मस्थलपर मेरा ही 
अधिकार है, इसके लिए मुझे साधारण जगतके और-किसीसे ज्यादा कुछ-भी 
नहीं होना पड़ा । प्यार साघारणकों ही असाधारण बनाकर अपना लेता है । 
शाह्न कहते हैं, अपनेशों पहचानो / आजननन्‍दमें अपनेको ही जानता हूँ. जब 
और-एक-कोई प्यारसे मेरे आपेको जानता है । 
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श्‌ 

मेरे पिता थे किसी एक नामी बैहइके अन्यतम अधिनायक, उसीका में 
शक हिस्सेंदार बन गया । जिसे सोता-हुआ हिस्सेदार कहते हैं, बिलकुल बैसा 
नहीं । खूब अच्छी तरह लगाम लगाकर मुझे जोत दिया गया आफिसके 
काममें । इस कामसे मेरे शरीर ओर मनका मेल नहीं बैठा । मेरी इच्छा थी 
कि जंगल-विभागमें कहीं परिदशेकका पद दखल कं, खुली हवामें दौड़-धूप 
करता रहूं ओर शिकारका भी शोक मियाऊं। पिताजीकी दृष्टि थी प्रतिष्ठाकी 
तरफ । उन्होंने कहा, 'जो काम मिल रहा है. वह आसानीसे नहीं जुट्ता 
हिन्दुस्थानियोंके भाग्यमें / हार माननी पढ़ी । इसके सिवा, माछ्ठम होता 
है कि पुरुषोंकी प्रतिष्ठा जैसी चीज ही औरतोंके लिए कीमती है । सुनेत्राके 
बहनोई थे अध्यापक । इम्पीरियल-सर्विस थी उनकी, जिसने जनानखामेमें 
उनका सिर ऊँचा कर रखा था । अगर मैं जंगली इन्सपेक्टर होकर हैट 
यहनके वाघ-भाछके चमड़ेसे जमीन भी ढक देता, तो भी वह मेरे शरीरका गुरुत्व 
घठये ही रखता, ओर साथ ही, अन्य पदस्थ पड़ोसियोंक्री तुलनामें पदका गोरव 
भी घटा देता । क्या माल्षम ऐसी लाधवता शायद औरतोंके आत्माभिमानको 
चोट पहुंचाती होगी ! ह 


इधर कुरसी-टेबिलसे बैंघे स्थावरत्वके दवावते देखते-देखते मेरे यौवनकी 
थार मोंथरी हुई जा रही थी। और-कोई पुरुष होता तो बह इस बातको 
निश्चिन्त मनसे भूलकर पेटकी परिधि बढ़नेकी बुरी बात न समझता । सुमसे 
ऐसा नहीं हो सकता । मैं जानता हूं कि सुमित्रा सिर्फ मेरे गुणोंपर मुग्ध हुईं 
हो सो बात नहीं, वह मुग्ध हुईं थी मेरे शरीर-सौछब॒पर । विधाताके अपने 
हाथकी बनी जिस वरमालाकों पहनकर मैंने एक दिन उसे बरण किया था, 
उसकी निश्चितरूपसे जरूरत है. प्रतिदिनकी अभ्यथ्थनामें ।/ आश्चर्यकी बात 
तो यह है कि सुनेत्राका यौवन आज भी ज्योंका त्यों वना हुआ है, देखते 
देखते मैं ही बढ़ता चला जा रहा हूं ढलतीकी तरफ, - मैंरे तो सिर्फ बैड्डमें 
रुपये जमा हो रहे हैं । 
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हम-दोनोंके मिलनके प्रथम अभ्युदयको फिर एक वार प्रत्यक्ष आँखोंके 
सामने लाकर रख दिया मेरी लड़की अरुणाने। हमारे जीवनका चह 
ऊपषारुण-राग दिखाई दिया है आज उसके तारुण्यके मव-प्रभातमें । देखकर 
पुलकित हो उठता है मेरा सम्पूण मन । और शैल्षेल्दकी तरफ देखता हूं तो 
उसकी देहमें मी अपनी ही उस दिनकी उमर आविभूत पाता हूँ। यौवनक्री वद्दी 
क्षिप्र-शक्ति है, वही परिपूर्ण प्रफुछता है ; ओर है क्षण-क्षणमें प्रतिहत दुराशासे 
म्लायमान उत्साहकी उत्कण्ठा । उस दिन मैं जिस पथपर चलता था, उसके: 
सामने भी वही पथ है ; ठीक वैसे ही वह अरुणाकों माका मन वश करनेके 
नाना कारणोंकी सृष्टि कर रहा है। सिफ में ही यथेष्ट लक्ष्यमोचर नहीं हो 
रहा । दूसरी तरफ, अरुणा मन-ही-मन जानती है कि उसका पिता समकता 
है. लड़कीकी व्यथा । किंसी-किसी दिन न-जामे क्‍यों अपनी भँखोंमें अदृश्य 
करुणा लिये बह चुपचाप आ बठती है मेरे पैरोंके पास मोंढिपर । उसकी 
मा निष्ठुर हो सकती है, मैं नहीं हो सकता । 

अरुणाके मनकी वात उसकी मा सममती न हो, सो वात नहीं ; किन्तु: 
उसकी धारणा है कि यह सव-कुछ 'परभाते मेघाडम्बरम' है, दिन चढ़ते ही 
सब बिला जायगा । यहीं सुनैन्नाके साथ मेरा मतभेद है। भूख मिठाये 
बगैर भूखको मारा नहीं जा सकता सो बात नहीं, किन्तु दूसरी बार जब थाली 
परोसी जायगी तब हृदयकी रसभामें नवीन प्रेमका स्वाद जो जाता रहेगा ! 
दोपहरको भोरकी तान छेड़ना चाहो तो वह ठीक बैठती नहीं। अभिमावक 
कहेंगे, (पहले विचार करनेकी उमर होने दो, उसके बाद! इत्यादि । किन्तु 
हाथ, मुश्किल तो यह है कि विचार करनेकी उमर हमेशा श्रेमकी उमरके 
उलदी तरफ ही रहती है ! 

कुछ दिन पहले आया था भरे बादर माह भादर! । घन-वर्षाकी ओटमें 
कलकत्ताके ई-पत्थरके मकान मुछायम भारम होने लगे, शहरकी प्रखर सुखरता 
अश्रुनद्गद कण्ठस्वरकी तरह हो गई वाष्पाकुल । अरुणाकी मा जानती थी 
कि अरुणा मेरी लाइबेरीमें बेटी परीक्षाकी पढ़ाई कर रही है। में एक किताब 
लाने गया तो देखा कि मेघाच्छन्न दिनान्‍तकी सजऊ छायामें खिड़कीके सामने 
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वह चुफ्चाप बैठी है, वाल बिखर रहे हैं, पुरबेया बयारसे बौद्धारकी बूँदे 
आ-आकर पड़ रही हैं उसके बालोंपर । 

सुनेत्रासे मैंने कुछ नहीं कहा । उसी क्षण शैलेन्द्रको मैंने चायका निमन्‍्त्रण 
मेज दिया। मोटर भेज दी उसके धर । शैल्लेन आया । उसका अक्स्मात्‌ 
आविर्भाव सुनेन्नाको पसन्द नहीं, इतना समझना कठिन न था मेरे लिए। 
फिर भी मुझसे रहा न गया। शैल्लेनसे मेंने कहा--“गणितमेँ मेरा जितना 
दखल है. उससे आजकी फ़िजिक्सकी थाह पाना मेरे लिए मुश्किल है, इसीते 
तुम्हें बुला भेजा । कोअण्य्मू थ्योरीकों यथासाध्य समझा लेना चाहता हूं, मेरी 
पुराने जमानेकी विद्याक्ी धार जरूरतसे ज्यादा मोंथरी हो गई है ।” | 

कहना व्यथे है कि विद्याकी चर्चा ज्यादा आगे नहीं बढ़ी । मेश 
निश्चित विश्वास है कि अरुणा अपने पिताकी चातुरी समक गईं होगी और 
मन-ही-मन बोली भी होगी कि 'ऐसे आदश पिता और किसी परिवारमें 
आज तक नहीं हुए 7 

कोअण्टम थ्योरीकी चर्चा शुरू दोते ही बज उठी टेलिफोनकी घण्टी । 
मंड़भड़ाकर उठ खड़ा हुआ मैं ; बोौला--“जरूरी कामकी पुकार है । तब 
तक तुमलोग एक काम करो, टेनिस खेलो ; छुट्टी पाते ही में आ जाऊंगा ।?! 

टेलीफीनमें आवाज आई--हैछो, आपका नम्बर कया है, बारह सो 
संत्रह १? 

मैंने कहा--“नहीं, सभ्नह सो बारह ।? 

दूसरे ही क्षण नीचेकी बेठकमें जाकर एक वासी अखबार उठाकर पढ़ने 
लगा । अँधेरा हो आया, बत्ती जछा दी । 

इतनेमें सुनेत्रा आ गई । चेहरा काफी गंभीर था ; मैंने हँसते हुए कहा-- 
“पसिटिऑरॉलॉजिस्ट तुम्हारा चेहरा देखते ही आँधीका सिगनल दे देता ।” 

भेरे मजाकर्म शरीक न होकर सुनेताने कहा--“क्यों तुम झेलेनको इस 
तरह पअश्रय दिया करते दो बार-बार १” 

मैंने कश्मा--'प्रश्रय देनेवाला व्यक्ति झ्ृद्वयमें मौजूद है जो उसकी 
अम्तरात्मामें |” 


६8७ सघीष्ड्र-साहित्य : पन्दहवाँ भाग 


“उनका मिलना-जुसना कुछ दिन बन्द रखा जाय तो यह लड़कपन 
अपने-आप ही मिट जायगा ।? 

“उनके लड़कपनको मारनेके लिए में क्‍यों कसाई बनूं ? दिन बीत 
जायेंगे, उमर बढ़ेगी, ऐसा लड़कपन फिर तो उन्हें कभी मिलनेका नहीं (?” 

धतुम्र ग्रह-नक्षत्र नहीं मानते, में मावती हूं। उनका मिलन नहीं हो 
सकता ।” 

“अ्रह-नक्षत्र कहाँ किस वर्‌द् मिलते हैं, आँखोंसे दिखाई नहीं देते ; किन्तु 
ये दोनों हृदयसे मिल चुके हैं - यह स्पष्ट दिखाई दे रहा है ।” 

धतुस् नहीं समझोगे भेरी बात। लड़की हो या लड़का, पेद् होते ही 
उनका साथी तय-हुआ रहता दहै। मोहके वश अगर और-किसीको चुन लिया 
जाय, तो उसमें अज्ञात असतीत्वका पाप लगता है। और उसकी सजा भी 
मिलती है. नाना दुःख-कष्टोंसें ।” 

“यश्राथ साथीको पहचाननेका उपाय क्‍या है. १” 

“होता वही है जो होनहार है, उसपर भह-नक्षत्रोंके इस्तखत रहते हैं ।” 


रू. 


अब छिपाया नहीं जा सकता । 

मेरे ससुर थे अजितकुमार भट्नाचाये । खानदानी पण्डित-बंशम उनका - 
जन्म हुआ था। बचपन बीता था चतुष्पाटठीकी आव-हवामें । वाद कलकत्ता 
आकर कालेजसे डित्री छी, गणितमें एम० ए० थे वे। फलछित ज्योतिषमभें 
उनका जैसा विश्वास था वैसी ही व्युत्पत्ति । उनके पिता थे पक्के नेयायिक, 
ईश्वर थे उनके मतते असिद्ध । भेरी तरह वे भी देव-देवी नहीं मानते थे, इस 
बातका प्रमाण मिल चुका है। उनका साराका सारा बेकार विश्वास आ पड़ा 
था ग्रह-वक्तत्रोंपर । उसे दकियानूसी भी कद जा सकता है। उसी घरमें 
येंदा हुईं है सुनेत्रा ; वचपनसे ही उसके चारों तरफ ग्रह-नक्षत्रोंका कड़ा 
पहरा रहा है । 


चोरीका घन : कहानो ६१ 


और, में था अपने अध्यापकका प्रिय छात्र, सुनेत्राको भी शिक्षा देते थे 
उसके पिता । परस्पर मिलनेका मौका मिला था बार-बार । ह!थ-आया मौका 
व्यर्थ नहीं गया, इसकी खबर बेतार-विद्युत्वार्तासे मुझे भी मिल गई थी। 
मेरी सासका नाम था विभावती । पुराने जमानेकी चहारदीवारीके भीतर ही 
उसका जन्म हुआ था, किसख्तु पतिके संसगंसे उनका सन हो गया था संस्कारोंसे 
मुक्त, स्वच्छ । पतिमें और उनमें भेद इतना ही था कि वे ग्रह-नक्षत्रोंको 
बिलकुल नहीं मानती थीं, मानती थीं सिर्फ अपने दृष्ट-देवताकों। इसपर 
पतिसे एक दिन हँसी-हँसीमें उन्होंने कह दिया था--“डरके मारे घुम तो 
पियादोंकों सलाम ठोंकते फिरते हो, में मानती हूं सिफ एक राजाको ।” 

पतिने कहा--धोखा उठाओगी । राजा रहे तो तेसे ही, न रहे तो 
तैसे ही ; दरबारकी ड्योढ़ीपर कैंथेपर साठी लिये पियादे जरूर रहेंगे /” 

सासने कहा--“बोखा उठाना अच्छा । डथोढ़ीमें पियादोंकी पनहियोंके 
नीचे सिर झुकाना सुमे मंजूर नहीं ।” 

मेरी .सासका मुमपर बहुत ज्यादा स्नेह था। उनसे मेरे मनकी बातें 
छिपी नहीं थीं । 

मौका पाकर मैंने एक दिन उनसे कहा--“मा, तुम्हारे कोई लड़का नहीं, 
अपनी छड़की देकर मुझे अपने छड़केकी जगह दे दो न! तुम्हारी 
सम्मति मिल जाय तब फिर पण्डितजीके चरणोंकी शरण छूंगा ।” 

उन्होंने कहा--“पण्डितजीके पास पीछे जाना, बेटा, पहले अपनी 
जम्मपन्नी ला दो मुझे ।” 

जन्मपत्री ला दी मैंने। उन्होंने कहा--सुश्किल है। पण्डितजीकी 
सम्मति हरगिज नहीं मिलमेकी.। ओर पण्डितजीकी लड़की भी चापकी ही 
शिष्या है ।”” 

मेंने पूछा--“ओर लड़कीकी मा १” 

उन्होंने कहा--मिरी वात न पूछो | में तुम्हें जानती हूँ, अपनी 
लड़वीका मन मी जानती हूं, इससे ज्यादा जाननेके लिए नक्ञत्रलोक तक 
'दौडनेका शौक नहीं सुझे।” ह 


&२ सघीन्-साहित्य : पन्द्रदवाँ माग 


मेरा मन हो उठा विद्रोही। मेंने कहा---इस तरहकी अवास्‍्तव 
वाधाओंको मानना ही अन्याय है। किन्तु, जो अवास्तव है उसकी देहपर 
चोट नहीं पहुँचाई जा सकती। उसके साथ लू तो कैसे लड्डू १” 

उघर लड़कीके सम्बन्धकी बात चलने लगी कई जगहोंसे । उनमें ऐसे 
भी कई प्रस्ताव थे जिनमें अह-नक्षत्रोंकी असम्मति नहीं । लड़की जिद पकड़ 
बैदी कि वह आजीवन कुमारी ही रहेगी, विद्याकी साधनामें ही वह अपना 
जीवन बिता देगी । 

बाप इसके मानी मे समझ सके, उनको याद आ गई छीलावतीकी बात | 
मा समझ गई ; और एकान्तमें आँसू भर-मर आने लगे उनकी आँखोंमें । 
आखिर एक दिन उन्होंने मेरे हाथमें सुनेत्राकी जन्मपन्नी देते हुए कहा---यह 
लो सुनेत्राकी जन्मपत्नी। इसे दिखाकर अपनी जन्मपत्नी ठीक करा लो |. 
अपनी लड़कीका अकारण दुःख में नहीं सह सकती ।”” 

बादमें क्या हुआ, कहनेक्की जरूरत नहीं। जन्मपतन्नीके अद्भजालसे 
सनेत्राको में उद्धार कर छाया । आँसू पोंछते हुए माने कहा--“तुमने बड़ा 
पुण्यका काम किया, बेटा |? 

उसके बाद इक्कीस वर्ष बीत चुके हैं । 


०] 


हवाका जोर बढ़ता ही गया ; वर्षा भी बन्द नहीं हुईं। मैंने सुनेत्रासे 
कहा---“बत्ती नहीं सुहाती, बुमाये देता हूं ।? ओर बच्ती बुम्ा दी। 

वर्षाकी घारामेंसे छन-छनकर सड़ककी बत्तीका घुंधला प्रकाश आने छगा. 
अँधेरे कमरेंमे । सोफेपर मैंने अपने पास बिठा लिया झनेत्राको । कहा--- 
“मुन्ी, अपना यथार्थ साथी मानती हो तुम झ्रुझे १” 

“यह कैसा सवाल तुम्हारा ! इसका भी जवाब देना पड़ेगा क्या?” 

“तुर्दारे भह-नचत्र अगर न मानें १” 

“जरूर सा्मेंगे, - में क्या नहीं जानती १” 


चोरीका घत : कहानी हज 


“इतने दिन तो बिता चुके हम एकसाथ, किसी दिन कोई संशय उठा 
है क्‍या तुम्हारे मनमें १” 

“ऐसी फालतू बात करोगे तो मैं गुस्सा हो जाऊँगी ।” 

“सुनी, हम दोनोंने एक्ताथ बहुत्त दुःख उठाये हैं बहुत बार । पहला 
बच्चा मरा है. आठ महीनेका होकर । टाइफॉयेडमें जब में मरणासत्र था तब 
पिताजीकी झृत्यु हो गई । वादमें देखा कि जाली वसीयतनामा वनाकर भाई 
साहबने सारी सम्पत्ति हढ़प ली। आज नौकरी ही एकमात्र जरिया है मेरी 
आमदनीका । तुम्हारी माका स्नेह था मेरे जीवनका एकमात्र ध्रुवतारा। 
पूजाकी छुट्टियोंमें देश जाते समय पतिके साथ ही उनकी भी मृत्यु हो गई 
मेघना नदीमें नाव डूब जानेते । मैंने देखा कि सांसारिक विषय-बुद्धिददीन 
अध्यापक काफी कर छोड़ गये हैं; उस कर्क्रों भी स्वीकार कर लिया मैंने । 
केसे समझ कि ये सारी दु्घटनाँ मेरे ही दुष्भहोंने नहीं घटाई! पहलेसे 
अगर जान जाती तो तुम सुभसे तो ब्याह नहीं करतीं १” 

सुनेत्राने कोई जवाब नहीं दिया, मेरे गल्लेमें बाँह डालकर रह गई। 

मैंने कहा---“सब दुःख और दइुलेक्षणोंसे प्रेम ही बड़ा है, हमारे जीवनसे 
क्या इस बातका प्रमाण नहीं मिला १?! 

“मिला है, जहर मिला है ।” 

“पान छो, अगर भ्रहके अनुप्रहसे तुम्हारे पहले ही मेरी झत्यु हो जाय, 
तो क्या उस च्ञतिकी मैंने अपनी जिन्दगीमें ही पूर्ति नहीं कर दी १” 

“बस बस, रहने दो, अब कुछ न कहो ।”? 

“सावित्रीके लिए सह्यवानका एक दिनका मिलन भी चिर-विच्छेदसे बड़ा 
था ; वे तो नहीं डरीं झत्युमहसे १” 

सुनेत्रा चुप बनी रही । मैंने कहा-- तुम्हारी अरुणा प्यार करती है 
शैलेमको, इतना ही जान ल्लेना काफी है. हमारे छिए ; बाकीका सब रहने दो' 
अज्ञात । क्यों, ठीक है न [” 

सुनेत्राने कुछ जवाब नहीं दिया । 

“तुप्नते जब पहल्े-पहल प्यार किया था, विष्नोंकी कमी नहीं थी तब । 


ध्छ र्वीन्धन्घादित्य : पन्दहर्धा भाग 


मैं दूसरी बार अपने परिवारमें उस निष्ठुर दुःखको नहीं आने दूंगा किसी भी 
अहके कहनेसे । दोनोंकी जन्मपत्रीके अक्क मिलाकर संशयको न्योता में 
हरगिज नहीं दे सकता ।? 

ठीक इसी समय सीढ़ियोंमें पेरोंकी आहट सुनाई दी। सैलेन उतरके 
चला जारहा है। सुनेत्रा जल्दीसे बाहर जाकर बोली--“क्यों, बेटा 
शैलेन, चल दिये क्या १” 

शैल्लेन- डरता हुआ वोछा--“हाँ, काफी देर हो गई, घड़ी नहीं थी, 
माह्म ही न पड़ा कितनी देर हो गई (” 

सुनेत्ाने कहा--नहीं, देर कुछ भी नहीं हुईं। आज रातको तुम्हें 
यहीं खाना पड़ेगा । खाके जाना, - चलो, ऊपर चलो ।” 

इसको कहते हैँ. प्रश्नय! 

उसी रातको मैंने अपनी जन्मपत्नीका सारा बृत्तान्त सुनेत्राको कह खुनाया। 

उसने कहा--“न कहते तो अच्छा था ९! 

श्क्क््यों धर 

*अबसे बराबर डर बना रहेगा ।”? 

“हर किपत बातका ! वेधव्ययोगका ?” 

बहुत देर तक चुप वनी रही छुनेत्रा। उसके बाद बोली--“नहीं, 
नहीं डरूंगी मैं। मैं अगर तुम्हें अकेला छोड़कर चली जाऊं तो मेरी मौत 
होगी दूनी मौत !” ह 


कार्तिक, १६६०] 


ख्रीकी चिट्ठी 
श्रीचरणकमलोंमें--- 

ब्याह हुए आज पन्द्रह साल हो गये । आज तक कभी मैंने तुम्हें चिट्ठी 
नहीं लिखी । हमेशा तुम्हारे पास ही पड़ी रही । भेरे मुंहकी बात तुम 
बहुत सुन चुके हो, मैंने भी सुनी हैं; पर चिट्ठी लिखनेका मोका कभी नहीं 
आया । 

आज मैं चली आई हूँ तुमसे दूर, तीथ करने भ्रीक्षे्र पुरी । और, 
तुम लगे हुए हो अपने आफिसके काममें । कलकत्ताके साथ तुम्दारा वैसा ही 
सम्बन्ध है जैसा घोधाके साथ उसकी खोलतका । कलकत्ता तुम्हारे तन-सनझे 
मिलकर एक हो गया है ; इसीसे तुमने आफिससे छुट्टी नहीं ली। विधाताका 
ऐसा ही अभिप्राय था ; उन्होंने मेरी छुट्टी मंजूर कर ली । 

में तुम्हारे घरकी 'मझली बहू' हूं। आज पद्दह साल बाद, पुरीमें, इस 
समुद्रके किनारे खड़ी मैं समभ्र रही हूं कि जगत्‌ ओर जगदीश्वरकके साथ मेरा 
अन्य सम्बन्ध भी है। इसीसे आज हिम्मत करके यह चिट्ठी लिख रही हूं! 
इसे तुम अपने घरकी 'मझली बहू” की चिट्ठी न समझना । 

तुम्हारे साथ भेरे सम्बन्धका पक्का लेख लिखनेबाले विधाताके सिवा जब 
कि इसकी सम्भावनाकी बात भी कोई नहीं जानता था तब, उस बचपनमें, मैं 
और मेरा भाई दोनों एकसाथ सख्त बीसार पड़ गये थे, दोनोंको सन्निषात हो 
गया था। भाई मर गया, में बच गई। मुहल्लेकी सभी ब्वियाँ कहने लगीं, 
वमुणाल लड़की है न, इसीसे बच गई ; लड़का होती, तो क्या दवच सकती 
थी !? चोरीकी कलामें यमराज सिद्धहस्त हैं, और कौमती चीजपर ही उनका 
ज्यादा लोभ है । ह 

मेरा सरण नहीं है। इसी वातको अच्छी तरह समभानेके लिए यह 
चिट्ठी लिख रही हू । ह 


हट रघीर्द्रनलाहित्य ; पन्धदवां भाग 


.... जिस दिन तुम्हारे दूरके रिश्तेके मामा तुम्हारे मित्र नीरइकों साथ लेकर 
लड़की देखने गये थे, तब मेरी उमर थी वारह सालकी | हुर्गम देहातमें 
मेरा माया है, जहाँ दिनमें सियार बोलते हैं । स्टेशनसे सात कोस मश्ोलीमें 
और बाकी डेढ़ कोस पालकीमें चलनेके बाद तब कहीं उस गाँवमें पहुँचा जा 
सकता है। उस दिन उनलोगोंकी कसी परेशानी उठानी पड़ी होगी, सो थे 
ही जानते होंगे । उसपर हमारे यहाँका देहाती खाना-पीना | रसोईके उस 
प्रहसनको सामाजी आज तक्र नहीं भूले । 

तुम्हारी माकी कठोर जिद थी कि वे अपनी “बड़ी बहू” के रूपकी कमीको 
'ममली बहू से पूरा करके ही छोड़ेंगी । नहीं तो इतना कष्ट उठाकर देहातमें 
कोई क्यों आने लगा ! व॑गालमें पिलही यक्षत अस्लशुल और लड़की इन 
बीमारियोंके लिए किसीको कोई खोज नहीं करनी पढ़ती ; ये खुद ही आकर 
चुपट जाती हैं. और छोड़नेका नाम भी नहीं लेतीं । 

मेरे बापूजीकी छाती धड़कने लगीं, भा दुर्गा-ताम जपने लगीं। शाहरके 
देवताको देहातके पुजारी कैसे सन्तुष्ट करें, कुछ तय न कर सके। एकमात्र 
भरोसा था लड़कीके रूपका ; पर उस रूपका गौरव तो खुद लड़कीमें नहीं है, 
जो उसे देखने आये हैं. उनकी निगाहोंमें है । असलमें वे जो कौमत आँकेंगे 
वही उसकी कीमत है। इसीसे, रूप-गुण हजार हों तो भी पछ्लियोंका उससे 
संकोच दूर नहीं होता । 

सारे घरका, यहाँ तक कि मुदल्ले-भरका सारा आतझ मेरी छातीमें 
पत्थर-सा जमकर बैठ गया । उस दिन आकाशका सारा प्रकाश और संसारकी 
सम्पूर्ण शक्ति एक बारह सालकी देद्वाती छड़कीको दो परीक्षकोंकी चार आँखोंके 
सामने मजबूतीसे उठाये रखनेमें मानो पियादेका काम कर रही थी ; मेरे लिए 
छिंपनेकी कहीं कोई जगह ही नहीं रही । 

सम्पूर्ण आकाशको कँपातती हुईं शहनाई बजने लगी। में तुम्हारे धर 
पहुंची । मेरे तमाम न॒क्सोंकों विस्तारके साथ खताकर ग्रहिणियोंक्रे दलमे 
अन्तमें स्वीकार कर छिया कि बहू है तो सुदरी / इस बातको छुनकर 
मेरी जिठानीका भुंह फूल गया। पर, मैं सोचती हूँ, मेरे रूपक्री जरूरत 
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क्या थी ! रूपन्‍्चीजको अगर कोई प्राचीनभझ्ञाऊके पण्डित गगाकी भिद्टीसे गढ़ते 
तो, में सच कहता हूं, तुम्हार धार्मिक परिवारमें उसकी कोई कीमत नहीं होती । 

किन्तु, तुम्हें इस बातकों भूलनेमें ज्यादा दिन नहीं छगे कि में हूपबती 
हूं। मगर मेरे बुद्धि है - यह बात तुमछोगोंको कदम-कदमपर याद करनी 
पड़ी है। वह बुद्धि मेरी इतनी ज्यादा स्वाभाविक है कि तुम्दारी घर-ग्हस्थीमे 
इतने दिन बिता देनेके बाद भी अब तक बह टिकी ही हुईं है। मा मेरी 
तीक्ष्णबुद्धिके लिए अत्यन्त उद्विग्न रह करती थीं कवि स्रियोंके लिए यह एक्र 
बला ही है। जिसे वाधाएँ मानकर चछता है, वह अगर बुद्धिकों मानकर 
चलना चाहे तो ठोकर खाते-खाते उसका कपार फूठेगा ही । लेकित उपाय 
क्या है, बताओ ! तुम्हारे घरक्री बहूके लिए जितनी वुद्धिडी जहरत है 
विधाता असावधानीसे मुझे उससे बहुत ज्यादा दे बैठे, तो में अब उसे किये 
लौट दूँ बताओ १ तुमछोगोंने इस बुद्धिके लिए मुझे रात-दिन कोसा है 
और बुरा-मला भी कहा दे । कड़ई बात असमर्थके लिए सान्त्वना है ; 
लिहाजा में क्षमा करती रही । ह 

मेरी एक चीज तुम्हारी घर-ग्हस्थीके वाहर थी, उसका किसीको कुछ पता 
नथा। मैं छिफे-छिपे कविताएँ छिखा करती थी। कविताओंमें खाक-धूल 
कुद् भी हो, किन्तु वहाँ तुम्हारे अन्तःपुरकी चह्वारदीवारी नहीं थी। वहीं 
मेरी मुक्ति थी ; और वहाँ मैं मैं! थी। मेरे अन्दर तुम्हारी 'भमली वहू' के 
सिवा और जो-भी-कछ है, उसे तुमछोगोंने पसन्द नहीं किग्रा, ओर न पहचान 
ही सके। में कवि हूं, यह बात पन्रह सालमें भी तुमछोगोंकी वुद्धिके 
अगोचर रही । 

तुम्हारे घरकी प्रथम स्थतियोंमे जो सबसे ज्यादा मेरे मवमें जाग रही हे 
यह है हवालघर'की स्ट्ृति। जतानखानेके जीनेके बगलमें ही तुम्हारी गाये 
बैंधती हैं, सामनेके आँगनके सिवा उनके लिए हिलने-डलनेकी और-कोई जगह 
नहीं । उस आँगनके एक कोनेमें उनकी नांदें हैं। सवेरे नोकरोंकों बहुतसे 
काम रहते ; और भूखी गारयें तब्र तक डन नाँदोंको जीमसे चाठ-चाठकर भोर 
दाँतोंसे खुरच-खुरचकर साफ़ कर दिया करती थीं। मेरे प्राण तब भौतरतसे रो 
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उठते थे। में देहातकी लड़की ठहरी ;- जिस दिन तुम्हारे घर नई-नई 
पहुँची, उप दिन सारे कलकत्ता शहरमें तुम्हारे यहाँकी दो गायें और तीन 
छड़े ही मुझे सवसे ज्यादा परिचित ओर अपने मालूम हुए थे । जब तक मैं 
ई ब्याहली रही तब तक खुद न खाकर में छिपा-छिपाकर उन्हींकों खिलाती 
ही ; जब कुछ बड़ी हुई तब गार्येके प्रति मेरी प्रकट ममता देखकर मजाकके 
श्श्ते 


दम 


- 


के 


रिश्तेबात्े मेरे गोन्रके सम्बन्धमें सन्‍्देह प्रकट करने लगे। 

मेरी बच्ची जनमते ही मर गईं। उस समय मेरी भी पुकार हुई थी, पर 
बच गई। लड़की अगर जिन्दा रहती, तो बह मेरे जीवनमें जो-कुछ महान 
था, जो-छुछ सत्य था, उसे अवश्य प्रकट होनेका मौका देती । तब में 'ममत्ी 
पहू' से एकदम 'मा! बन बेठती । मा जो एक परिवारमे रहती हुईं भी विश्व- 
परिवारकी होती दे ! मा दोनेका कष्ट पाया, पर भा होनेकी सुक्ति नहीं पा सकी ३ 

याद है, अंगरेज डाक्टर हमारा अन्तःपुर देखकर केसा दंग रह गया था 
आर सौरी” देखकर कितना नाराज हुआ था ! बाहरवाले मकानके सामने 
बगीचा है। कमरोंमें सजा|बट्की हद नहीं । और भीतरवाला मकान मानो 
पशमके कामका डलटा है ; उधर न कोई सजावट है, न सुन्दरता है, ओर 
ने लजा । उस दिन भीतरकी बत्तियाँ भी ध्मिटिमा रही थीं ; हवा चोरकी 
तरह घुस रही थी। . आँगनमें कूड़ेकी कमी नहीं थो, दीवार और फशेपर 
नाना प्रकारके. कलछु अक्षयरूपमें विराज रहे थे। लेकिन, डाक्टरने एक 
गलती की थी ; उसने समझा था कि यह हमें द्न-रात्त दुःख दिया करता 
है। असल्यित ठौक इससे उलटी है। अनादर चीज राख जैसी है ; 
राख आगको शायद भीतर-ही-भीतर जमाये रखती है, किन्तु वाहरसे गरमीको 
नहीं समझने देती। आत्मसम्मान जब घट जाता है. तब अनादर अन्याय 
नहीं माछूम होता । फिर उसके लिए कोई बेदना नहीं होती । यही वजह 
है कि ओरतें दुःख महसूस करनेमें भी शरमाती हैं। इसीसे, मेरा कहना है 
कि ओरतोंको दुःख पाना ही होगा? यही अगर तुमछोगोंकी व्यवस्था हो, तो 
जहाँ तक बने, उन्हें अनादरसे रखना ही अच्छा; आदरसे सिर्फ दुःखकी व्यथा * 
ही बढ़ती है । 
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चाहे जैसे सी रखो, इस वातका कभी किसी दिन खयाल ही नहीं आता 
कि दुःख है। सौरीमें मौत सिरपर आ खड़ी हुई, सनमें कोई डर ही नहीं 
हुआ । हमारा जीवन ही क्या है जो मोतसे डरा जाय १ आदर ओर यत्ञमें 
जिनके श्राणोंके बन्धनकों मजबूत बना दिया है, मरना उन्हींकों अखरता है। 
उस दिन यम अगर मुझे पकड़कर खींचता तो नरम मिट्टीमेंसे दूब् जैसे जड़ 
छ॒ुद्दा उखड़ आती है. वैसे बड़ी आसानीसे में उठ आती। भारतीय ख्ियाँ 
तो बात-बातपर मरना चाहती हैं। पर ऐसे मरनेमें बहादुरी क्या है ? हमारे 
लिए भरना इतना आसान है कि मरनेमें शरम आती है । 

मेरी लड़की तो संध्या-ताराकी तरह क्षुण-भरके लिए उदय होकर तुरत ही 
अस्त हो गईं। फिर मैं अपने नित्य-कर्म और गाय-बछड़ोंके काममें लग 
गई । जीवन इसी तरह छुद्कते-लुड़कत अपनी मंजिल पूरी कर देता ; आज 
तुम्हें चिट्ठी लिखनेकी नौबत ही न आती । किन्तु, हवा मामूछी-सा एक बीज 
उड़ा छाकर पक्के आँगन भी वड़का अकुर उगा देती है ; औरे आगे चलकर 
बही छोय-सा अकुर ईं>-पत्थरकी छातीकी पसलियोंकों भी विदीण कर देता है। 
हमारी घर-गहस्थीके पक्के बन्दोवस्तके बीच छोटे-से जीवनका एक कण न-जाने 
कहाँसे उड़के आ पड़ा, और फिर उसने विदीण करना शुरू कर दिय्रा । 

विधवा माकी झत्युके बाद, सेरी जिठानीकी बहन बिन्दुने अपने चच्चेरे 
भाइयोंके अद्याचरसे पीड़ित होकर जिस दिन अपनी जीजीके घर आकर 
आश्रय लिया, उस दिन तुमलोगोंने सोचा कि यद कहाँकी बला आ गईं ! 
मेरा जला स्वभाव ही ऐसा है, करूँ क्या बताओ, - जब देखा कि तुमलोग 
सब-के-सब मम-द्वी-मन उससे असन्तुष्ट हो, तो उस निराश्रय लड़कीके बंगलमें 
जाकर मेरा सम्पूण मन मानो कमर कसके जा खड़ा हुआ । पराये घर, उनकी 
इच्छाके खिलाफ आकर आश्रय छेना कितना बड़ा अपमान है, में सममती 
हूं। छाचारीसे वह भी जिसे स्वीकार करना पड़ा, उसे क्‍या धक्का देकर दूर 
फेंका जा सकता है ! 

फिर मैंने देखी जिठानीकी दशा । उन्होंने अत्यन्त दया-परवश होकर 
अपनी बहनको अपने पास बुलाया था । किन्तु, जब देखा कि पतिकी इच्छा 


् 


१०० रबीन्द्र-साहित्य : परन्दहवाँ भाग 


नहीं है. तब उन्होंने ऐसा भाव धारणा किया कि सानो वे भी नहीं रखता 
आदी ऐसी बलाको । इतना भी उनमें साहस न रहा कि अपनी उस अनाथा 
बहनको मुँह खोलकर स्नेहके दो शब्द भी कह सकें। वे थीं पत्तित्रता | 

उनका यह संकट देखकर मेरा मन ओर भी व्यथित हो उठा । देखा 
कि उन्होंने खास तौरसे सबको दिखाते हुए बिन्‍्डुके लिए खाने-पहननेकी ऐसी 
हूखी व्यवस्था की कि उसको हालत लौकरानियोंसे भी गईं-बीती हो गई ; 
और उससे सुझे केवल दुःख ही नहीं, लज्जा होने लगी । जिठानी सबके आगे 
इस बातका श्रमाण पेश करने लगीं कवि उनके घरमें बिन्दु बहुत ही सस्ती पढ़ 
रही है! * वह काम करती है बहुत, और लेती है बहुत थोड़ा ! 

” प्रेस जिठानीके मायकेबालोंके पास सिवा एक उच्चकुलके दूसरी कोई चीज 
नहीं थी ; ने रूप था, न रुपया। जिठानीजीके पिता कैंसे-केसे और ससुर 
साहबकी कितनी खुशामद करनेके बाद इस खानदानमें अपनी लड़की दे सके थे, 
सो सब तुम जानते ही हो । जिठानीजी भी इस वंशमें अपने ब्याहको हमेशासे 
एक़ बड़ा अपराध ही समभती आई हैं। इसीलिए सभी विषयोंमें अपनेक्रो 
यथ[साध्य संकृचित करके तुम्हारे घरमें वे बहुत कम जगह घेरें हुए रहती हैं । 

किन्तु, उनके इस साथु-दृष्टाग्तने मेरे लिए बड़ी मुश्किल खड़ी कर दी । 
में सब तरफसे इतने असम्भव-हूपसे अपनेको छोआ नहीं कर सक्रती थी । मैं 
जिसे अच्छा समझती हूं, और-किसीकी खातिरसे में उसे बुरा नहीं मान 
सकती ; गेरें लिए इस तरहका आत्म-संयम आत्मघातसे भी बढ़कर है । - तुम्हें 
भी इस बातका काफी प्रमाण मिल चुका है। 

बिख्दुकों मैंने अपने घरमें खींच लिया । जिठानीजीने कहदा--- ममली-बहू 
गरीबकी ठइकीकी बरबाद करके छोड़ेंगी ।” मानो मैंने कोई बड़ा-भारी संकट 
वैद्य कर दिया हो, इस तरह वे मेरे खिलाफ चारों तरफ फरियाद करती 
फिरीं। किन्तु, मैं निश्चित जानती हूं कि वें सीतर-ही-भीतर सम्तोष प्राकर 
जी गईं। अब दोषका सारा बोकका आ पड़ा मेरे ऊपर । वे खुद बहनके प्रति 
बिलकुल लें नहीं दिखा सकती थीं, मुझसे उसकी ज्ञतिपूर्ति कराकर उनका 
मन दलका हो गया। जिठानीजी बिन्दुकी उमरमेंसे दो-चार संख्या निकाल 
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देनेकी कोशिश किया करतीं ; किन्तु, उसकी उमर चौदहसे कमर नहीं, यह बात 
छिपांकर कहनेमें कोई हजे नहीं था। तुम तो जानते हो, वह देखनेमें एसी 
बुरी थी कि फशपर गिरकर अगर वह अपना सिर भी फोड़ छेती तो लोग 
फशके लिए ही उद्विग्न हो उठते, उसके सिरके लिए नहीं। लिहाजा, 
पितामाताके अभावमें कोई भी उसके ब्याहके छिए चिन्तित न था; ओर 
सच ते यह हे कि उससे ब्याह करनेकों तेयार हो जाय, इतना जबरदस्त 
मनोवल होता भी कितनोंके है ! 

बिन्दु बहुत ही डरती-डरती मेरे पास आई, मानो मुझसे उसका स्पर्श च॑ 
सहा जायगा ! संसार मानों उसके जन्म लेनेकी कोई शर्ते नहीं थी, इसीसे 
वह सबसे बचकर, सबकी निमाह बचाकर, चलती थी । उसके बापके घरमें 
उसके चचेरे भाइयोंने उसके लिए इत्ती-सी भी जगह नहीं छोड़ती चाही जितनी 
जगहमें कोई अनावश्यक चीज पड़ी रहती है । अनावश्यक्ष कूडा-करकट घरके 
आस-पास अनायास ही जगह पा सकता है, क्योंकि आदमी उसे भूल जाता 
है ; किन्तु अनावश्यक लड़की एक तो अनावश्यक और उसपर उसे भूलना 
भी मुददिकल है, इसलिए घूरेमें भी उसके लिए जगह नहीं । और सजा यह 
कि बिन्दुके चचेरे भाई इस दुनियाके लिए परमावश्यक वस्तु हों, ऐसा नहीं 
कहा जा सकता । मगर फिर भी वे बड़े मजेमें हैं । 

इसीसे, विख्दुको जब मैंने अपने पांस खींच लिया तो वह भीत्तर-ही-भीतर 
कॉपने लगी । उसका इर देखकर मुझे। बड़ा दुःख हुआ। मैंने'उसे बड़ी 
कोशिशोंके बाद यह बात समझा दी कि मेरे घरमें उसके लिए थोड़ी-सी 
जगह है | 

लेकिन, मेरा घर तो सिर्फ मेरा ही घर नहीं । इसलिए मेरा काम सहज 
, नछुआ। दो-चार दिन मेरे पास रहते ही उसकी देहमें लाल-छाल कुछ 
दाने-से उठे, या तो अमदोरी होंगी, या ओर छुछ होगा, तुमलोगोंने कह दिया, 
जेचक दे |” क्योंकि, वह बिखु थी। तुम्हारे मुहल्लेके एक अनाह़ी 
डाक्टरने आकर वह दिया, “ओर दो-एक दिन जाने दो, तच्र कुछ कहा जा 
सकता है ।” पर, 'दो-एक दिन'का वहाँ सत्र किसको था १ बिन्दु तो अपनी 
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बीमारीकी शरमके मारे ही मौतके किनारे पहुँच गई। मैंने कहा--“चेचक 
हो तो हुआ करे, मैं अपनी उस सोरीमें ही उसे लेकर रहूँगी। और-किसीको 
कुछ करनेक्की जहरत नहीं ।” इसपर घरके सबके सब्र मेरे दुश्मन बन गये, यह 
तक कि बिन्दुकी जीजीने भी जब अत्यन्त बिरक्तिका भाव करके उस्त तकदीरकी 
ओकछी लड़कीकी अस्वताल भेजनेका प्रश्ताव किया तब उसके लाश-लाल दाग 
बिलकुल बिला गये । फिर देखा कि तुमछोग पहलेसे ओर भी ज्यादा च॑चल 
हो उठे । बोले, 'जरूर चेचक बेठ गई है ।” क्योंकि, वह बिन्दु थी ! 

अनादरमें पल्ले शरीरमें एक जबरदस्त गुर यह होता है कि वह अजर 
अमर होता है। पहले तो बीमारी होना ही नहीं चाहती, और होती भी है 
तो मौतका सदर दरवाजा उसके लिए बिलकुल बन्द रहता है । रोग बिन्हुके 
साथ महज एक सजाक कर गया, उसका कुछ विगाड़ न कर सका। किन्तु 
एक बात साफ समझमें आ गई कि दुनियामें किसो अभागे आदमीको आश्रय 
देना ही सबसे कठिन काय है । आश्रयकी जरूरत जिसके लिए सबसे बढ़कर 
है, वाधाएँ भी उसके लिए सबसे ज्यादा हैँ । 

मेरे सम्बन्ध बिन्दुका भय जब जाता रहा, तब उसे ओर-एक बलाने 
घर दबाया । उसने मुझे इतना प्यार करना शुद्ध कर दिया कि मुझे डर 
लगने लगा । प्यारकी ऐसी मूर्ति तो मैंने संसारमें कभी देखी नहीं थी। 
किताबोंमें पढ़ा जरूर था, पर वह था ञ्री-पुरुषके बीच । बहुत दिनोंसे ऐसा 
कोई कारण नहीं घटा जिससे मुम्ते याद पड़ता कि मेरे रूप है, - इतने दिलों 
बाद वृह रूप उस कुछप लड़कीपर प्रकट हो गया। मेरा रूप देखते-देखते 
उस लड़कीकी आँखोंको आस ही नहीं मिठती थी । कहती, “जीजी, तुम्हारा 
यह चेहरा मेरे सिवा और क्लिसीकी नजरोंमें ही नहीं पड़ता ।” जिस दिन मैं 
अपने बाल खुद वाँधती, उस दिन वह रूठ जाती । मेरे बालोंका बोक अपने 
दोनों हाथोंसे हिलाने-डुलानेमें उसे बहुत आवन्द आता । किसी दिन कहीं 
निमन्त्रगमें जानेके सिदां और-कभी मुझे सजने-धजनेकी जरूरत ही नहीं थी । 
किन्तु बिन्दु मुझे परेशान करके रोज ही थोड़ा-अहुत सजाना चाहती। 

. लड़की मुझे पाकर बिलकुल पागल हो उठी । 
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तुम्हारे अन्तःपुरमें कहीं भी छुटाऋ-भर खाली जमीन नहीं थी जहाँ कोई 
पैड उगता । उत्तरकी तरफ दीवारके पास नालेके किनांर एक छोटा-सा 
जंगली पेड़ था। जब देखती कि उस पेड़में नये पत्ते लग रहे हैं तव समझ 
जाती कि धरातलपर वसन्त उतर आया द्वे । मेरे रसोईघरमें उस अनाइत 
लड़कीका चित्त जिस दिन उस पेड़की पत्तियोंक्री तरह हरा हो उठा उम्च दिन 
मैं समझ गई कि हृदयकी दुनियामें भी एक तरहकी वसन्‍्तकी हवा बहती है, 
ओर वह किसी स्वगंसे आती है, गलीकी मोड्से नहीं आती । 
बिन्हुके प्यारके दुःसह वेगने मुमे। अस्थिरं कर दिया था। किसी-किसी 
दिन मुझे उसपर गुस्सा आने लगता, इस बातको में मानती हूं, किन्तु उसके 
श्यारके भीतरसे मेंने अपना एक स्वरूप देखा जिसे अपने जीवनमें और कभी 
किसी दिन नहीं देखा । वही मेरा सुक्त-स्वरूप है । 
इधर बिखु जैसो लड़कीपर में जो इतना स्नेह करती और उसे इतने 
लाड़-प्यारते रखती, यह तुमलोगोंकी दष्ठिमें महज एक ज्यादती भाद्म होने 
लगी । इसके खिलाफ किचकिच और कानाफूसीका कोई अन्त न था । 
जिस दिन मेरे ऋमरेमेंसे बाजूबन्द चोरी हो गये, उस दिन इस वातका आभास 
देनेमें भी तुमलोगोंको शरम नहीं आई कि उस चोरीमें बिग्दुका हाथ होना ही 
चाहिए। जब स्वदेशी-आन्दोलनके झगड़ेमें छोगोंके घरकी तलाशियाँ होने 
सगीं तब तुमलोग अनायास ही सन्देह कर वेंठे कि बिन्दु पुलिसकी गुप्तचर 
है। इस बातका ओर-कोई प्रमाण न था, सिवा इसके कि वह बिन्दु है। 
तुम्हारे धरकी नोकरानियाँ भी उसका काम करनेमें आनाकानी करतीं ; 
. और मैं अगर बिन्दुके लिए किसीको कुछ कहती तो बिन्दु भी मारे. संकोचके 
सिकुड जाती । इन्हीं सब कारणोंसे उसके लिए मेरा खच बढ़ गया। मैंने 
खास तौरसे उसके लिए एक दासी रखी । यह तुमलछोगोंकों अच्छा न लगा 
बिख्दुको में जो कपड़े पहनने देती उन्हें देखकर तुम इतने वाराज हो गये कि 
तुमने मुझे हाथेंखच तक देना बन्द कर दिया। उसके दूसरे दिनते मैंने उसे 
सव[-रुपये जोड़की मोटी घोती पहनाना शुरू कर दिया । और, मोतीकी 
मा जब भेरी जूड़ी थाली लेने आई तो मैंने उसे मना कर दिया । मेंने खुद , 
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आँगनके नलके नीचे जाकर, थालीकी जूठढन वछड़ेकी खिलाकर, अपनी जूठी 
थाली माजना शुरू कर दिया । एक दिन अचानक इस दृश्यकों देखकर तुम 
खुश नहीं हुए। हमें खुश किये बिना भी काम चल सकता है, किन्तु 
तुमलोगोंको खुश वगेर क्रिये कोई चारा ही नहीं, इतनी सुबुद्धि मुझे आज 
तक नहीं आई, - अफसोस सिर्फ इसी वातका है । 

दूसरी ओर, ज्यों-ज्यों तुमलोगोंकी नाराजी बढ़ने लगी व्यों-त्यों बिन्दुकी 
उमर भी बढ़ने लगी। इस स्वाभाविक वातपर तुमछोग अस्वाभाविक्रूपसे 
चंचल हो उठे । एक बातकी याद करके में आश्वरयसे दंग रह जाती हूं. कि 
तुमलोगोंने जबरदरुती बिन्‍्दुओ क्‍यों नहीं घरसे निकाल बाहर किया ! मैं खूब 
समझती हूँ, तुमलोग मन-ही-मत मुझसे डरते हो। विशाताने मुझे जो 
बुद्धि दी है, मीतर-दी-मीतर तुम॒लोगोंसे उसकी खातिर बगर किये रहा 
नहीं जाता । 

अन्तमें बिन्दुकों जब अपनी शक्तिसे न निकाछ सके तब तुमछोगोंने 
प्रजापतिकी शरण ली ।  बिन्दुके छिए लझ़का ठीक किया गया । जिठानीने 
कहा--- जान बची, भा कालीने हमारे वंशकी लाज रख ली ।” 

लड़का कैसा था, सो मुझे नहीं मालूम ; तुम्हीं छोगोंके मुंहसे सुना था 
कि अच्छा है। बिन्दु मेरे पेरोंसे छिपटकर रोने लगी ; ,घोली---'जीजी, 
मेरा ब्याह क्‍यों, - भें किस लायक हूं १” 

मैंने उसे बहुत समझाया ; कहा--तू डर मत बिस्दु, सुना है तेरा 
बृल्हा अच्छा है |”? 

बिन्दुने कहा-- दूल्हा अगर अच्छा है, तो मेरे पास है क्‍या जो मुझे 
कोई पसरू करेगा !” 

गश्वये है, वरप्षवालोंने लड़की देखनेका नाम तक महीं लिया 

जिठानीजीको इससे बड़ा सन्‍्तोष हुआ । 

किन्तु बिन्दुका रोना रात और दिन जारी दी रहा। उसे कितना 
जबरदस्त दुःख था, सो मैं जानती हूं। बिख्ुुके लिए मैंने घरमें बहुत लड़ाई 
की है ; पर उसका ब्याह रोक दिया जाय - इतना कहमेका मुझे साहस 
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नहीं हुआ। कहती भी तो किस बिरतेपर १ मेरे मरनेकें वाद उसकी क्या 
: दशा होती १ 

एक तो लड़की, उसपर रंगक़ी काली और देखनेमें मही,- किसके घर 
चली, उसकी क्या दशा होगी, इसकी चिन्ता न करना दही अच्छा । सोचमेसे 
प्राण काँप उठते हैं । 

बिन्दुने कह्य--जीजी, व्याहको अब भी पाँच दिन थाकी हैं, इस बीचमें 
मेरी मोत नहीं हो सकती १” 

मैंने उसे जोरसे डाँठ दिया ; किन्तु अन्तर्यामी ही जानते हैं, अगर 
स्वाभाविक तौरसे उसकी भृत्यु हो जाती तो मुझे आराम मिलता । 

विवाहके एक दिन पहले बिन्दुने अपनी बहनसे जाकर कहा--“जीजी, 
में तुम्हारे ग्वालघरमें पड़ी रहूंगी, तुम जो कहोगी सो करूंगी, तुम्हारे पॉवों 
पड़ती हूं जीजी, मुझे इस तरह मत फेंकी ।”? 

कुछ दिनोंसे जिठानीजी छिपे-छिपे आँसू बहा रही थीं, उस दिन भी 
बहाये । मगर सिर्फ हृदय ही तो सब-कुछ नहीं, शात्र भी तो हैं ! उन्होंने 
कहा-- तू तो जानती है, बिन्दी, पति ही ब्लीके सब-कुछ हैं, गति भी वहीं 
हैं, मुक्ति भी वही हैं। माग्यमें अगर दुःख ही बदा हो तो उसे कौन मिटा 
सकता है |!” असल बात यह थी कि किसी भी तरफ कोई भी रास्ता नहीं, 
बिन्दुको ब्याह करना ही होगा, उसके बाद जो होनहार है सो हो । 

मैंने चाहा था कि ब्याह अपने ही घरसे हो । पर तुमछोगोंने कहा-- 
“नहीं, दूल्हेके घरपर ही होगा, उनकी यह कुछ-परम्पराकी प्रथा है ।” 

में समझ गई कि बिन्हुके ब्याहमें अगर तुम्हारा कुछ खब हो जाय तो 
चह तुम्हारे कुलदेवताके लिए असह्य होगा । लिहाजा मुझे चुप रह जाना 
पड़ा । कित्तु, एक बात तुममेंसे किसीको भी नहीं मालूम। जिठानीजीको 
जतानेकी इच्छा थी, पर नहीं जताया ; क्योंकि वे डरके मारे ही अधमरी हो 
जातीं। मैंने सबसे छिपाकर अपने कुछ गहने बिन्दुकों पहना दिये थे । 
शायद जिठानीजीको आभास मिल गया था ; पर थे देखी अनदेखी करके रह 
गईं। बुहाई है धर्मकी, इसके लिए तुमलोग उन्हें क्षमा कर देना । 
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दा होनेके पहले विन्दु मुझसे लिपट गई, बोली--जीजी, आखिर मुझे 

स्वाग ही दिया १”? 

मैंने कद्ढा--“नहीं, बिन्दी, तरी केसी भी दशा क्‍यों न हो, में आखिर 
सक् तुझे न छोड़ंगी ।” 

तीन दिन बीत गये। तुम्हारी रिआयाने तुम्हें एक भेड़ सेंट की थी, 
मैंने उसे तुम्दारी जठराग्निसे बचाकर कोयल्ेकी कोठरीके एक कोनेमें शरण दी 
थी। रोज सुबह उठते ही में खुद जाकर उसे दाना खिला आया करती थी । 
तुम्हारे नोकरोंपर दो-एक दिन भरोसा करके देखा था, पर देखा कि उसे 
खिलानेकी बजाय उसे खानेका लोभ ही उनमें प्रबछठ है । 

उस दिन सुबह उस कोठरीमें जाकर देखा कि उसमें बिन्दु गठरी-सी 
बनी बैठी है! मुझे देखते ही वह मेरे परोंसे लिपएकर सिसक्र-सिसककर 
रोने छगी । 

बिन्‍्दुका पति पागल है । 

मैंने कहा--/ तू सच कह रही है, बिन्दु ? 

उसने कहा-- इतना बड़ा झठ क्या में तुमसे कह सकती हूं, जीजी ? 
सच्ची, थे पागल हैं। ससुरक्की राय नहीं थी कि यह ब्याह हो, लेकिन 
साससे वे जमराजकी तरह डरते हैं । वे ब्याहके पहले ही काशी चलते गये। 
सासने अपनी जिंदसे लड़केका ब्याह कर दिया ।” 

में वहाँ-की-वहीं कोयलोंके ढेरपर बेठ गई । सित्रियाँ स्थ्रियोंपर दया 
नहीं करतीं । कहती हैं, 'लड़कीका क्‍या दे, है तो आखिर लड़की ही । 
लड़का पागल हो तो क्या है, आखिर है तो मर्द ही !” 

बिन्दुके पतिकी सहसा पागल समझता सुश्किल था । किसी-कीसी 
दिन ऐसा हो जाता था कि उसे साँकलोंसे वाँधकर कोठरीमें बन्द कर देता 
पड़ता था। ब्याहकी रातको. वह अच्छा था। लेकिन, रात्रि-ज्ञागरण 
आदि उपद्रवोंसे दूसरे ही दिनसे उसकी हालत खराब हो गई। बिन्दु 
दोपदरको पीतलकी थाठीमें रोटी खाने बेंठी ही थी कि अचानक पतिदेव 
आये और उसकी थाली उठाकर दूर फेंक दो । सहसा उसे कैसा तो खय[लछ 
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आया कि बिन्दु स्वय॑ रानी रासमणि है ; नौकरने सोनेका थाल खुराकर 
रानीकीं अपनी पीतलकी था्लीमें खाना परोस दिया है ! यही उसके गुस्सेका 
कारण था। बिन्दु तो सारे डरके अथमरी हो गई । तीसरी रातकों सासमे 
जब बिन्दुको पतिके कमरेमें सोनेके लिए कहा, तो उसके तो प्राण सूख गये । 
सास उसको प्रचणड हे, गुस्सा आनेपर उसे होश नहीं रहता । असलछमें वह 
भी पागल है, पर पूरी नहीं ; और इसीलिए ओर-भी ज्यादा खतरनाक है । 
आखिर बिन्दुकी कमरेंसें जाना पड़ा। पतिका सिजाज उस रातकों ढंडझा 
था। किन्तु, बिन्दुके भारे डरके होश गायब थे । पतिके सो जानेके बाद, 
बहुत रात बीते, वह किसी कदर घरसे निकछ भागी । उसका विस्तृत वर्णन 
करनेकी जरूरत नहीं | 

घूणा और गुस्सेसे मेरी सारी देहमें आग लग गई। मैंने कहा--एसे 
धोखेका व्याह ब्याह ही नहीं। विन्दु, तू जैसे थी वैसे ही बनी रहः मेरे 
यास । देख तुझे कोन ले जाता है मेरे पाससे !” 

तुमलोगोंने कहा--“बिन्दु झूठ बोलती है ।” 

मैंने कह[--- वह हरमगिज झूठ नहीं बोल सकती ।? 

तुमलोगोंने कहया--“तुमने केसे जाना १” 

मैंने कहा--में निश्चित जानती हूँ ।” 

तुमछोगोंने सुझे! डराया, कहा--“बिन्दुकी सास :पुलिस-केस करेगी तो 
हमें बड़ी परेशानी उठानी पड़ेगी ।”” 

मैंसे कहा--“धोखेसे पागलरस उसका ब्याह किया गया है - यह आत 
क्या भ्दालत नहीं सुनेगी १”? 

तुभलोगोंने कहा--तो क्या इस मामलेको छेकर तुम अदालत तक 
पहुंचोगी ! इसमें हमारा क्या लेन-देन १? 

मैंने कहा---मैं अपने गहने बेचकर जो-कुछ कर सकूंगी करूंगी ।” 

तुमछोगोंने कहा--“अब अदालत और बाकी है, सो भी कर केना !” 

इसका कोई जवाब ने था। तकदीरपर हाथ ठोंककर रह गई । इसमें 
ज्यादा और कर द्वी क्या सक्रती थी ? 
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उधर बिन्हुके जेठने आकर बाहर शोर मचाना शुरू कर दिया। धमकी 
दी, थानेमें खबर देगा । 

मेरे अन्दर क्या जोर है मालम नहीं ; लेकिन, कसाईके हाथसे जो 
गाय भागकर मेरी शरणमें आई है उसे फिर कसाईके हाथ सौंप देना पड़ेगा, 
यह बात मेरा सन हरगिज न मान सका | भेंने चुनौती देकर कहा-- 
“देता है तो देने दो थानेमें खबर, सुझ्के उसकी परवाह नहीं ।” 

इतना कहनेके बाद मेने सोचा कि बिन्दुकी में अपने कमरेंमें ले जाकर 
सीतंरसे हुड़का देकर बैठ रहूं। पर, देखा तो, बिन्दु छापता है। तुम्हारे 
साथ वाद-विवाद होते देख उसने कब वाहर जाकर जेठके आगे आत्म-समपेण 
कर दिया, किसीकों पता ही नहीं । वह समझ गई कि उसके इस घरमें 
रहनेसे हमपर सैकट आये बगैर न रहेगा । 

उसने भागकर मेरी शरण क्या छठी अपनी जानके लिए पहलेसे दूसी 
आफत मोल छे ली । चूल्हेसे निकलनेकी कोशिश की तो भाड़सें जा पढ़ी । 
उसकी सासका कहना था कि मेरा लड़का उसे खा थोड़े ही डाल़ता। 
और-ओर बुरे पतिओंके देखे मेरा लड़का तो सोनेका टुकड़ा द्वै ।' इत्यादि । 

जिठानीजीने कहा--“उसकी फ्रूटी तकदीर ही ऐसी है, उसपर दुःख ' 
करनेसे फायदा ! पति चाहे पागल हो, चाहे सनकी, हैः तो पति ही |” 

तुमलोंगोंके मनमें उस सत्ती-साध्वीका चरित्र जाग्रत होने लगा जिसने ' 
अपने कोढ़ी पतिकोी गोदमें उठाकर वेश्याके घर पहुँचाया था। संसारकी 
अधमतम कायरताकी इस कहानीका प्रचार करते आनेगे तुम-पुरुषोके मनमें 
आज तक कभी भी जरा लूज़ाका संचार नहीं हुआ ; इसीलिए मानव-जन्म 
लेकर भी बिन्दुके व्यवहारपर तुमलछोग गुस्सा कर सके हो, तुमछोगोंका सिर 
नीचा नहीं हुआ । बिन्दुके लिए मेरी छाती फरने लगी, पर घुमलोगोंके. 
लिए रूजाकी सीमा न रही । एक तो में दहातकी लड़की, उसपर तुम्हारे 
घरसे आ पड़ी । भगवानने क्या समझकर सुझे इतनी बुद्धि दी सो चही 
जानें। तुम्हारे यहाँकी ऐसी-ऐसी धर्मकी बातें मुझसे सही नहीं गईं । 

मैं निश्चित जानती थी कि मर जानेपर भी बिन्दु अब हमारे घर ने 
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आयेगी, परम्तु मैंने जो उसे ब्याहके पहले बचन दिया था, आशा दी थी कि 
अन्त तक मैं उसे नहीं त्यागूंगी ! 

मेरा छोड भाई शरत कलकत्तामें काज्ञजमें पढ़ता था। तुम्हें तो माकूम 
है, दुनिया-भरकी स्वयंसेवकी करना हो उसका पेशा था ; प्लेगके मुहल्लेशें 
जाकर चूहे मारना, दामोदरकी बाढ़में जाकर लछोकोद्धार करना और काझेजकी 
परीक्षामें बार-बार फेल होना उसकी जम्मपत्रीसें छिखा था। मेने उसे 
बुज्ञा कर कह[-- जैसे भी हो, तुक्के बिन्दुकी खबर सुझे बराबर देनी पड़ेगी ।” 

इस कामके बजाय अगर उससे यह कद्दती कि विन्दुकी सुसरालमें डाका 
मारकर उसे उठा ला”, या उसके पागल्न पतिका सिर फोड़ आ', तो बह काम 
उप्तके लिए सहज होता ; और उसे खुशी भी होती । किन्तु खबर लेकर 
बार-बार तुम्हारे घर आना-जाना उसके लिए मुरिकल था। 

हम दोनों वात कर ही रहे थे कि इतनेमें तुम आ गये, बोले---'अब 
और क्या नया उपद्रव झुरू करना चाहती हो १” 

मैंने कहा--- बही जो छुछमें किया था, - उपद्रव तो तभीणे चालू है 
जबसे में तुम्हारे धर आई हूं। लेकिन वह करतूत तो तुम्हींलोगोंकी है !” 

तुभने पूछा---/बिन्हुकों लाकर फिर कहीं छिपा रखा है क्या 2” 

मैंने कहा---बिम्दु अगर आत्ती तो में उसे जरूर लाकर छिपा रखती । 
पर वह आयेगी नहीं, तुम वेफिक रहो ।*? 

शरतको मेंर पास देखकर तुम्हारा गन्देह और भी बढ़ गया। मैं 
जानती थी, तुम यह नहीं चाहत कि शरत तुम्हारे वर आया-जाया कर । 
तुमछोगोंकों डर था कि उसपर पुलित्तकी दृष्टि है, किसी दिन राजनैतिक 
आमल्षेसें न फैंसना पड़े । इसीलिए, सेबादूजका टीका तक मुझे दूसरोंके 
हाथ भेजना पढ़ता था, में उसे घर नहीं बुलाती थी । 

' एक्न दिन तुम्हारे ही मुँहसे सुना कि बिन्दु फिर कहीं भाग गई है ; और 
उप्का जेंठ तुम्हारे घर उसे तलाश करने आया है। घझनकर मेरी छातीमें 
शूल-सा समा गया । अभागीकों कितना असह्य कष्ट है सो समझ गईं, पर 
कुछ कर न सकी । 
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>> 


शरत खबर लेने दौड़ा गया। शामकोी आकर खबर दी कवि “बिन्दु 
भागकर अपने चचेरे भाइयोंके घर गई थी, पर उनलोगोंने बुरा-मला कहकर, 
ओर शायद ठोंक-पीटकर, जबरदस्ती फिर उसे सुस्राल पहुँचा दिया । इसमें 
जो उसका किराया वगैरह खर्च हुआ, उसका असम्तोष अभी तक उन्हें पीड़ा 
दे रहा है ।' 

तुम्द्ारी चाची श्रीक्षेत्र जाते समय हमारे घर आकर ठहरीं, तो मैंने 
तुमसे कहा--“मैं भी जाऊंगी ।” 

सदहसा मेरी ऐसी घमे-रुचिकों देखकर तुमछोंग इतने खुश हो उठे कि 
हुरत जानेकी आज्ञा दे दी । हारा कि यह बात भी उसमें शामिल थी कि 
इस समय में अगर कछकत्ता रही तो बिन्हुके बारेमे जरूर कोई-न-कोई नया 
उपग्रव शुरू कर दूंगी । तुम्हारे घरमें मेरी उपस्थित्ति ऐसी ही खतरनाक 
हो उठी थी ! 

रविवारक्ी सब तय हो गया, बुघवारकी रातकी माड़ीसे चाचीके साथ 
में सी पुरी जाऊंगी । मैंने शरतको बुलाकर कहा-- जैसे भी हो, बिन्दुकों 
लेकर तुझे मेरे साथ पुरी जाना पड़ेगा (? 

शरतकरा चेहरा खिल उठा; उसमे कहा--'निकी ओर पूछ-पूछ ! 
फोकरटमें में भी तुम्हारे जगशायजीके दशन कर आऊंगा ।?? 

उसी दिन शामक्रों शरत मेरे सामने ऐसे आ खड़ा हुआ कि उसका चेहरा 
देखकर मेरी छाती बैठ गई। मैंने डरते-डरते कद्दा--'क्या बात है, शरत ? 
कुछ तजबीज नहीं बेठी 2” 

उसने कहा---/नहीं ।” 

मैंने कहा--क्यों, राजी वहीं हुई १” 

उसने कहा-- अब उम्तकी जरूरत नहीं । कल्ल रातको उसने अपने 
कपड़ोंमे आग रूगाकर आत्महत्या कर छी । - उस घरके जिस लड़केसे भेने 
मिश्रता की थी उससे पता चला कि बिन्दु तुम्हारे नाम एक्र चिट्ठी लिखकर 
रख गई थी, पर उनछोगोंने चिट्ठी जलाकर नष्ट कर दी ।” 

जाने दो, शान्ति हुई । 
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पर समाजके बुज्ुग बहुत नाराज हुए ; कहने लगे, “औरतोंका जलके 
मरना आजकल एक फेशन-सा हो गया है ।” 

तुमलोगोंने कहा--ख़ूब नाटक दिखाया |” हो सकता है। किन्तु 
नाटकका खेल सिंफे ख्ियोंकी साड़ियोंपर ही क्यों होता है, बीर पुरुषोंकी 
धोतियोंपर क्यों नहीं होता, इस बातपर भी थोड़ा विचार करना चाहिए । 

बिन्दुका जला साग्य ही ऐसा है । जब तक जिन्दा रही, रूप-गुण किसी 
बातमें भी यद्ञ नहीं मिला ; ओर मरी तो जरा सोच-समझकर भी नहीं मरी 
कि किस ढंगसे मरनेसे देशकें पुरुष तालियाँ बजाकर उसकी तारीफ करते | 
मरक र भी छोगोंकों नाखुश कर गई | 

जिठानीजी अपने कमरेमें छिपकर रो छीं। पर उस रोनेमें एक स्वान्वना 
थी। कुछ भी क्यों न हुआ हो, फिर भी रज््या हुईं, मरी ही तो है, और-तो 
कुछ नहीं हुआ ; जीती रहती तो न-जाने क्या न होता ! 

में तीथमें आई हूं। बिन्दुके आनेकी जरूरत नहीं रही, पर मुझे इसकी 
जरूरत थी । 

दुनियां जिसे छोग दुःख कहते हैं, मेरी घर-ग्रहस्थीमें उसका कोई 
अस्तित्व नहीं था। तुम्हारे धरमें खाने-पहननेक्री कोई कमी नहीं । तुम्दारे 
भाई साहबका चरित्र चाहे जैसा भी हो, तुम्हारे चरित्रमें ऐसा कोई दोष नहीं 
जिसके लिए विधाताकों दोष दिया जा सके। ओर तुम्हारा स्रभाव भी 
अगर भाईके समान ही होता, तो भी कुछ-जमा इसी तरद्व मेरे दिन कई जाते, 
और अपनी सती-प्षाध्वी जिठानीकी तरह में भी पतिदेवताको दोष न देकर 
विश्वदेवताको ही दोष देनेकी कोशिश करती । लिहाजा, तुमलछोगोंके खिलाफ 
में किसी तरहकी शिकायत पेश करना नहीं चाहती,- मैंने यह चिट्ठी इसलिए 
नहीं लिखी । 

मेरा अभिप्राय यह है कि सें अब तुम्दारे उस सत्ताईंस नम्बर माखन 
बड़ाल लेनमें नहीं आरऊँगी। मैंने बिन्दुको देखा है। संतारमें ख्तरियोंका 
परिचय क्या है और कितना है, इस बातको मैं समझ गई हूं। अब मुझे 
जरूरत नहीं । 
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एक बात और देखी । विन्दु सड़की जरूर थी, पर भगवानने उसे नहीं 
त्यागा। उसपर तुमछोगोंका चाहे कितना भी जोर क्‍यों न हो, उस जोरका 
अन्त जरूर है। बह अपने अभागे मानव-जन्मसे बढ़ी निकली । तुम्दीलोग 
अपनी इच्छानुसार अपने इस्तूर-प्राफिक उसके जीवनक्को चिरकाल तक पैरों 
तले दबाये रहोगे, तुम्हारे पाँव इतने लम्बे नहीं हैँ । मृत्यु तुमलोगोंसे बड़ी 
है। उस स॒त्यु्मे महान्‌ है वह, - वहाँ बिन्दु सिर्फ भारतकी अबला नहीं, 
सिर्फ अपरिचित पागल प्रतिक्री प्रबंचिता खञ्री नहीं, वहाँ वह अनन्त है । 

उस खृत्युकी बाँसुरी जिस दिम उस बालिकाके टूटे-हुए हृदयके भीतरसे 
मेरे जीवनके जमुना-पारसें वज उठी, तो उस दिन उसने पहले-पहल मेरी 
छातीमें मानो तीर-सा चुभो दिया । मैंने विधातासे पूछा, “तुम्हारे जगतमें 
जो सबसे ज्यादा तुच्छ है वही सबसे बढ़कर कठिन क्‍यों है ? इस गछीके 
बीचका चारों तरफसे चहारदीवारीसे घिरा-हुआ निरानन्दका यह अतित॒च्छ 
बुदुबुद इतनी भयंकर वाधा क्‍यों हे! तुम्हारा विश्वेजगत्‌ अपनी छे 
ऋतुओंका सुधापाल हाथमें लिये-हुए चाहे केसे भी क्‍यों न पुछारतार हे, एक 
क्णके लिए भी क्‍यों में इस अन्तःपुरकी चोखट पार नहीं हो सकती १ 
तुम्हारे ऐसे विशाल विश्वमें क्‍यों मुझे अपना ऐसा जीवन लेकर अतिनुच्छ 
ई>-पत्थरकी चाहरदीवारीमें घिरकर तिल-तिल करके मरवा होगा ? कितनी 
हुच्छ है. मेरी यह प्रतिदिनकी जीवननयात्रा, कितने तुच्छ हैं यहाँके ये 
बंथेहुए नियम, बेंघे-हुए अभ्यास, बैंघे-हुए बोल, यह सारीकी सारी बँबी-हुईं 
मार, - किन्तु अन्त तक उस दीनताके नागपाश-बन्धनकी ही होगी जीत, 
ओऔर हार होगी तुम्हारे स्व॒रचित उस आनन्द-छोककी १” 
.. क्रिन्तु, झत्युकी बृंशी बजने छगी,- कहाँ रही वह राजसिस्त्रीकी गढ़ी 
हुई दीवारं, कहाँ रहा तुमलोगोका अपने गढ़े कानूनोंसे बना काँटोंका बेड़ा १ 
किस बिरतेपर इतने अपमानसे वह आदमीको केद कर रख सकता है ! 
देख छो, आज झत्युके हाथमें जीवतकी जयपताका कसी बड़ रही है ! अरी 
ओ ममली-बहू, अब तुझे डर किप्र बातका | तेरी मली-हू' की कचुली 
अलछूग होनेमें अब एक चुण भी नहीं लगमेका । 
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तुमलछोगोंकी उस गलीमें अब मैं नहीं जाऊंगी। मेरे सामने आज नीला 
समुद्र है, ओर सिरके ऊपर है आपाढ़ुका मेध-पुँज | 
तुमलोगोंने अपने अभ्यासके अन्धकारसे मुझे ढक रखा था। क्ण-भरके 
लिए बिन्दु आई और उस आवरणके छिद्रमेंसे उसने मुझे देख लिया । उस 
लड़कीने अपनी मृत्युसे मेरे आवरणको फाइकर अलग कर दिया। आज 
बाहर आकर मैंने देखा कि ऐसी जगह नहीं जहाँ मेरा गौरव अमत सके । 
मेरा यह अनाहत रूप जिसकी आँखोंको अच्छा लगा, वही सुद्दर आज मुझे 
सम्पूण आकाशसे देख रहा है। अब मर गई तुम्हारी वह 'ममाली-बहः । 
तुम सोचते होगे कि में मरने जा रही हूँ, - डरो मत, ऐसा पुराना 
मजाक तुम्हारे साथ में नहीं करूंगी। मीरा बाई भी तो मुझ जेंसी ही 
स्त्री थी,- उसकी जंजीर भी तो कम भारी नहीं थी, उसे जीनेके लिए मरना 
नहीं पड़ा । मीरा वाईने अपने गीतमें कहा है--- 
“भाई छोज्या, वन्धु छोज्या, छोज्या सगा सोई ; 
'सीरा? राम लगण ल्ागी, होगी होय सो होई ।” 
है लगनका लगा रहना ही तो जिन्दा रहना है। में भी जीऊंगी | 
मैंजीगई। 
तुम्दारे चरणतलाभ्रयसे विच्छिन्न--- 
म्रणाल 
श्रवण, १६७१ | 


बाब। 


| 


नयभजोड़के जमींदार किसी जमानेमें रईसोंमें 'बावू” नामसे विशेष रूपसे 
प्रसिद्ध थे। उस समयकी 'वाबूगीरी” यानी रईसीका आदश कोई मामूली 
बात नहीं थी। आजकल जेसे 'राजा-बहादुर' का खिताब पानेके लिए बहुतसे 
नाच, पार्टियाँ, घुड़दौड़ और सलाम-सिफारिशोंका श्राद्ध करना पड़ता है, उस 
जमानेम मी वेसे ही जनसाधारणसे 'बावू” उपाधि पानेके लिए यथेष्ट दुःसाथ्य 
तपश्चरण करना पड़ता था । 

हमारे नयनजोढ़के बाबूलोग ढाकेकी घोती भी पहनते थे तो किनारी 
फाइकर | कारण उसकी किनारीकी कर्कशतासे उनकी सुकोमल रहईसी व्यथित 
हो उठती थी । वे लाख रुपया खचे करके बिल्लीके बच्चोंकी शादी किया 
करते थे ; और कहा जाता है कि एकबार किसी उत्सवके समय रातको दिन! 
करनेकी प्रतिज्ञा पूरी करनेमें इनलोगोंने सूयेके अनुकरणपर बत्तियों और सच्चे 
गोटेक्की वर्षाका ऐसा समाँ बाँध दिया था कि लोग देखकर दंग रह गये। 

इसीसे समझा जा सकता है कि ऐसे रईसोंकी रईसी आगेकी पीढ़ियों तक 
चलना कितना झुश्किक था। बहुतसी वत्तियोंबाले दीपकी तरह ये अपना 
तेल आप ही धूमधामसें जलाकर थोड़े ही समयमें बुक जाया करते थे । 

हमारे बाबू कैलासचन्द्र रायनबोधरी नयनजोड़के उस प्रस्यातमश रईस 
खानदानके एक बुे हुए बाबू” हैं। जब ये पेदा हुए थे, तेल तब ग्रदीपके 
तल्ले तक पहुँच चुका था। और, इनके पिताकी झुत्यु होनेपर नयनजोड़की 
बाबूगीरी कईएक असाधारण श्राद्ध-शान्तिमें अपनी अन्तिम दीप्ति प्रकट करके 
सहसा घबुझ गईं। सारी जमींदारी और जेवर-नवाहरात वगैरह सब-कुछ कजेमे 
बिक गया ; और, जो-कुछ थोड़ा-बहुत बाकी वचा उससे पूर्वपुरुषोंकी ख्याति 
बनाये रखना असम्भव हो गया। ह 
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इसलिए, कैलास बाबूको नयनजोढ़ छोड़कर अपने पुत्रके साथ कलकत्ता 
आकर रहना पड़ा । कुछ दिन बाद पुत्र भी अपनी एक छड़की और इस 
हतगौरव परिवारकोीं छोड़कर परलोक सिधार गया । 

हम उनके कलकत्ताके पड़ोसी हैं। हसारा इतिहास उनसे बिलकुल ही 
उलठा है। मेरे पिताने अपने परिश्रमसे रुपया पैदा किया था ; वे कभी भी 
घुटनोंसे नीची धोती नहीं पहनते थे, एक-एक पैसेका हिसाव रखते थे ; ' और 
धाबू! उपाधि प्राप्त करनेकी उन्हें लालंसा नहीं थी । इसके लिए मैं, उनका 
एकमात्र पुत्र, उनका कृतज्ञ हूं. ओर रहूंगा। मैं जो पढ़-लिखकर शिक्षित 
बन गया हूं, ओर, अपने प्राण और मानकी रज्ञाके योग्य काफी पैसा बिना 
कोशिशके पा गया हूँ, बस यही मेरे लिए परम गौरवका विषय है । शुज््य 
भण्डारकी पेत्रिक 'रईसी'के उज्ज्वल इतिहासकी अपेज्ञा लोहेके सन्दृकम रखे 
प्रेमितरी ओर करेन्‍्सी नोट मेरे लिए बहुत ज्यादा कीमती हैं । 

शायद इसीलिए, कैलास-वाबू अपने पूर्व-गोरवक्की देवालिया बैहुपर जब 
मनमाने लम्बे-चोड़े “चेक काटा करते थे, तब मुझे! वह बहुत ही असच्य 
माल्म होता था। मुमे ऐसा छगता कि मेरे पिताने अपने हाथसे रुपया 
कमाया द्वै इसलिए केलास-बाबू शायद मन-ही-मन हमारे प्रति अवज्ञा करते 
हैं। में नाराज हो जाता और सोचता, 'दोनोंमेंसे अवज्ञाके योग्य कौन है १ 
जिस आदमीने जीवन-भर कठोर ह्याग स्वीकार करके, छोकिक प्रद्यंसा और : 
नाना प्रदोभनोंकी उपेक्षा करके, अश्रान्त और सतक बुद्धि-कौशलसे समस्त 
प्रतिकूल बवाधाओंको जीतकर और समस्त अनुकूल अवसरोंकों अपने काममें 
लाकर एक-एक चाँदीकी सिल चुनकर सम्पदाका एक ऊंचा 'पिरामिड” अकेले 
अपने हाथसे रच डाला है, वह, सिफ इस वजहसे कि उसने घुथ्नोंसे नीची 
घोती नहीं पहनी, साधारण आदमी हरणिज नहीं हो सकता ।” 

तत्र मेरी उमर कम थी, इसीलिए ऐसी बहस किया करता था ओर नाराज 
हुआ करता था ; अब उमर ज्यादा हो गई है, अब सोचता हूं, इसमें हज ही 
क्या है ! मेरे पास तो काफी सम्पत्ति है, सुझे किस वातकी कमी १. जिसके 
पास कुछ भी नहीं है. वह अगर अद्कार करके सुखी हो, वो : 7 नेग शो 
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एक दमडीका भी नुकसान नहीं, बल्कि: उस बेचारेकों सान्त्वना मिलती है 
तो मिलने दो । 

यह भी देखा गया कि मेरे सिवा ओर-कोई कैलास-बाबूपर नाराज नहीं 
होता । कारण, इतना बड़ा निरीह व्यक्ति साथारणतः देखनेमें नहीं आतः। 
क्रिया-कमं ओर सुख-दुःखमें पड़ोसियोंसे उनका पूरा सम्बन्ध था। बचेंसे 
ल्ञेकर बूढ़े तक सभीसे भेंट होते ही वे हँसते-हुए प्रिय-सम्भाषण करते $; और 
जिसका जहाँ जो-कोई भी होता, सबकी कुशल पूछते, तब कहीं उनकी छशिष्टता 
विराम लेती । यही वजह है! कि किसीकी उनसे भेंट होते ही तुरत लम्बी 
प्रश्मालाकी रूष्टि हो जाती--मजेमें ? शशी अच्छी तरह है? बढ़े 
बाबूकी तबीयत ठौक है ? मधुके लड़केको बुखार आ गया था सुना था, अब 
तो ठीक है न! हस्चिरण बाबूकों बहुत दिनोंसे नहीं देखा, उन्हें कोई 
तकलीफ तो नहीं है! तुम्हारे राखालका कया हाल है! और, धरमें 
बालनबचे तो सब मजेमें हैं !” इत्यादि । 

केलास-बाबूका रहन-सहन बड़ा साफ-खुथरा है। कपड़े उनके पास 
ज्यादा नहीं थे, लेकिन अपनी मिरजई, चादर, अगरखा, यहाँ तक कि रजाई 
और तकियोंके लिहाफ, एक पुराना पलंगपोश और एक छोटी-सी पुरानी द्री 
तकको वे अपने हाथते झाइ़-पोंड्कर धूपमें छुखाकर इस तरीकेसे सजाकर रखते 
कि माल्म होता कि इन-सब चीजोंपर चौबीसों घण्ठे नौकरोंका हाथ पड़ता 
रहता है। जब भी उन्हें देखता तभी ऐसा मालूम दोता कि अभी-अभी 
खानसामा उन्हें कपड़े पहना गया है। घरमें असवाब बहुत थोड़ा था, 
फिर भी उनका घर-द्वार हरवक्त उज्ज्वल बना रहता । मालूम होता, उनके 
पास ओर-भी बहुत है।.... 

नोकरके अभावमें अकसर थे घरका दरवाजा बन्द करके अपने हाथसे 
धोती चुना करते, और, दुपट्टा ओर कुड़तेकी आस्तीनमें बड़े जतनसे घुन्नठ 
डाला करते। उनकी बढ़ी-बढ़ी जमींदारियाँ ओर बहुमूल्य सम्पत्तियाँ छप्त ' 
हो घुकी थीं, किन्तु एक बेशकीमती गुलाबपाश और अतरदान, एक सोनेकी 
रकाबी, एक चाँदीका अलबेला, एक ब्रेशकीमती दुशाछा और पुराने जमानेका 
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जामा और पणड़ी - इतनी चीजें उन्होंने बड़ी कोशिशसे दारिद्रयके झाससे वचा 
ली थीं। कोई भी मौका आता तो ये सब चीजें निकलतीं और नयनजोड़के 
जगद्विख्यात रईस-बाबुओंके गौरवको बचा लेती । 

वैसे कैलास-बाबू' बहुत ही भद्र और भल्े-्मानस हैं; किन्तु अपनी 
बातोंमें वे जो अहंकार प्रकट करते वह पूर्वपुरुषोंके प्रति महज अपना फर्ज 
अदा करनेके लिए दी करते ; और, सभी-कोई उसे पसन्द करते ओर विशेष 
आनन्द पाते । 

मुहल्लेके लोग उन्‍हें 'बावा साहब” कद्दा करते ; और उनके यहाँ प्रायः 
हरवक्त कुछ लोग बने ही रहते ; किन्तु गरीबीमें कहीं उनका तम्बाकूका खच न 
बढ़ जाय. इस खयालसे अकसर मुहस्लेका कोई-न-कोई दो-एक सेर तम्षाकू 
ले आता और उनसे कहता--“परीक्षा तो कर देखिये बाबा सा/ब, गयाजीसे 
तम्बाकू मंगाई है, केसी है १” 

बावा सा/व दो-एक कश खींचकर कहते--“तम्बाकू तो अच्छी है, 
भाई |” और साथ ही साठउयेंसठ रुपये तोलेकी तम्बाकूका किस्सा छेड़ 
देते ; और पूछते कि 'कोई उस तम्बाकूका मजा लेना चाहता है या नहीं १ 

सभी जानते थे कि कोई मजा लेनेकी इच्छा प्रकट करेगा भी तो जरूर 
उन्हें चाभी ढंढ़े न मिल्लेगी, या बहुत खोज करनेके वाद वे कहेंगे कि 'गनेसा 
नालायक कब कहाँ चीज पटक देता है कोई ठीक नहीं / गणेश उनका 
पुराना नौकर है; और वह उनकी हर बातको बिना विरोधके मान छेता है । 
इसलिए, सब-कोई एकसाथ स्वीकार कर लेते कि नहीं, जरूरत नहीं, हस 
लोगोंसे वह नहीं झिलनेकी ।' घुनकर वाबा साहब जरा मुस्कराकर चुप रह 
जाते। जब सब जाने लगते तो बाबा उठकर कहते--“तो चल दिये, खैर, 
अब तुमछोग हमारे यहाँ खाना-पीना कब करोगे. सो बताओ १” 

तुरत सबके सब जवाब देते--खाने-पीनेकी क्या बात है, जब चाहें 
खा-पी लेंगे । अब फिर किसी दिन देखा जायगा 7 

ब्राबा साहब कहते--“अच्छी वात है, जरा वर्षा होने दो, ठंडा हो जाय, 
नहीं तो ऐसी गरमझें गरिष्ठ भोजनमें कुछ आनन्द नहीं आनेका 7 
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जब वर्षा होती तब बाबाकों कोई उनकी प्रतिज्ञा याद नहीं दिलाता, 
बल्कि वात छिंडनेपर छोग यही कहते कि बरसात बन्द हुए बिता कोई मजा 
नहीं आनेका ।? 

बाबाके सिलने-जुलनेवाले सब उनके सामने इस बातको मान लिया करते 
कि इस छोटेसे मकानमें रहना उनके लिए वड़ा कष्टकर है; और इस विषयमें 
भी क्रिसीको सन्‍्देह न था कि कलकत्तामें उनके लायक मकान सिलना, जिसे 
वे खरीद सकें, बहुत कठिन है। यहाँ तक कि आज छे-सात साल्से ढूंढ़-हूंढ 
कर हैरान होनेपर भी आज तक मुहल्लेके किसीको नहीं मिला। अन्त 
बाबा साहब कहते--“खर, कोई बात नहीं, तुमछोगोंके पास वना हुआ हूं , 
इसीमें मुझे आराम है ; नयनजोड़में तो हवेली मौजूद ही है, पर व्ाँ मन 
कहाँ ठिकता है १” 

मेरा तो विश्वास है कि बाबा भी जानते थे कि सबको उनकी अवस्था 
माह्म है ; ओर जब थे भूतपूर्व नयनजोड़को वर्तमान समझनेका भान करते, 
और, ओर-सब लोग भी उसमें शरीक होते, तब वे मन-ही-मन समभ जाते 
कि परस्परकी यह छुलना केवल एक दूसरेके प्रति सौहार्दकी खातिर ही है । 

लेकिन मुझे यह बात बहुत बुरी माल्म होती । कम उमरमें दूसरेके 
निरीह गवेकों दमन करनेकी भी इच्छा होती है और इजारों बढ़े अपराधोंकी 
तुलनामें निवुद्धिता ही सबसे बढ़कर असह्य मालूम होती है । केलास बाबू 
ठीक मिबोध नहीं थे, कप्त-काजमें उनकी सहायता और सलाहकी छोग कदर 
करते थे । किन्तु नयनजोड़का गौरब प्रकट करते वक्त उनमें जरा भी होश 
बाकी नहीं रद्द जाता । सब-कोई उनसे प्रेम रखते हैं और इसीसे खुशी-खुशी 
उनकी सभी असम्भव बातें बिना प्रतिवादके झुन लिया करते हैं ; किन्तु 
खुद उनमें जरा भी सात्रा-ज्ञान नहीं, और इसलिए वे अपनी बातोंकी हृदृकी 
रक्षा नहीं कर पाते । यहाँ तक कि दूसरे छोग भी जब हँसी-हँसीमें था उन्हें 
खुश करनेकी गरजसे नयनजोड़की प्रशेसामें विपरीत मात्रामें अत्युक्ति करना 
शुरू कर देते, तब भी वे उसे चुपचाप स्वीकार कर लेते ; ओर खब्तमें भी 
सन्देह न करते कि और-कोई इन सब बातोंपर जरा भी सन्देह कर सकता है । 


बाबा : कहानी ११६ 


मेरी कभी-क्रमी ऐसी इच्छा होती कि यह दृद्ध जिस झड़े दु्गेमें रह 
रहा है. और समझ रहा है कि वह चिरस्थायी है, उस दुगको सबके सामने 
में तोपसे उड़ा दूं। किसी पक्षीको अपने सुभीतेकी ड|लीपर बैठा देखते ही 
शिकारीका जैसे जी चाहता है कि तुरत उसे गोलीका निशाना बना के, और 
किसी पहदाड़पर कोई पतनोन्मुख पत्थर देखते ही बालककी जैसे इच्छा होती है 
कि वह उसे लातसे नीचे छड़का दे, वैसे ही उनका बना-बनाया खेल बिगाडनेके 
लिए मेरा मन फड़फड़ाता रहता । केलास बाबूके असत्य इतने सरल थे, 
उनकी बुनियाद इतनी खोखली थी, और चने सत्य-बन्दूकके ठीक सामने आकर 
ऐसे नावा करते थे कि उन्हें क्णमें विनट्ट करनेके लिए मेरे मनमें एक तहरका 
प्रबल आविग उपस्थित होता ; किन्तु, आल्स्य और सर्वजन-सम्मत प्रथाका 
खयाल करके में चुप रह जाता । 


र्‌ 


अपने अतीत मनोभावोंका विश्तेषण करके जहाँ तक मुझे; याद आता 
है उससे में समझता हूं कि केलास-बाबूके प्रति मेरे आन्तरिक्र विद्वेषका 
और-एक गूढ़ कारण था। उसे जरा विस्तारके साथ कह देना आवश्यक है। 

मैंने, बढ़े-आदसीका लड़का होते हुए भी, यथासमय एम०ए० पास किया 
है ; योवन होते हुए भी किसी कुसंगतमें पढ़कर कुत्सित आमोद-पमोदमें भाग 
नहीं छिया ; और अभिभावषकोंकी मत्युके वाद खय॑ सर्वेसर्वा होनेपर भी मेरे 
उस स्वभावमें किसी प्रकारकी विक्ृति नहीं आई। इसके अलावा, मेरा 
स्वास्थ्य ओर चेहरा ऐसा है कि उसे अपने सुंहसे अगर सुन्दर कहूं तो वह 
अहंकार हो सकता है. किन्तु असत्य हरगिज नहीं । 

लिहाजा, हमारे इस देशमें ब्याहके बाजारमें मेरी कीमत बहुत ही ज्यादा 
है, इसमें सन्देहकी गुंजाइश ही नहीं ; ओर उस बाजारमें में अपनी पूरी 
कीमत वसूल कर रूँगा ऐसी मेरी हृढप्रतिज्ञा थी। स्पष्ट है कि किसी घनी 
पिताकी परम रूपबती एकमात्र विदुषी कन्या मेरी कल्पनामें आदर्श-रूपमें 
बिराज रही थी । | 


१०७ रघीन्द्रन्साहित्य : पन्दहवाँ भाग 


मेरे लिए इस-दस हजार और बीस-बीस हजार रुपयेके दहेलोंके माना 
प्रस्ताव इधर-उधरसे आने लगे । में अविचलित-चित्तसे काँटेपर उन सबकी 
योग्यताका वजन देख रहा था; पर कोई भी प्रस्ताव मुझे अपने योग्य नहीं 
मालूम हुआ। अन्तमें सवभूतिकी तरह मेरी भी धारणा हो गई कि शायद कहीं 
लिया होगा जन्म भेरी प्रियाने ; समय असीम है ओर वसुधा भी विशाल 7 

किन्तु वरतेमान-काल और क्षद्र वेगदेशमें वह असम्भव डुलेभ वस्तु पैदा 
हुईं है या नहीं इसमें सम्देह है । 

कन्यादायम्रस्तोंका समूह प्रतिदिन नाना उन्दोंमें मेरी स्तुत्ति ओर विधि 
उपचारोंसे मेरी पूजा करमे लगा । कन्या पसन्द आये या न आये, उनकी यह 
पूजा मुझे बुरी नहीं मालूम हुईं। “अच्छा लड़का” होमेकी खातिर कन्याके 
पिताओंकी यह पूजा मेरे छिए उचित-प्राप्य है, यह मैं तय कर चुका था । 
शास्त्रोंमें है, 'दिवता बर दें, चाहे न दें यथाविधि पूजा अगर उन्हें नहीं 
मिली तो वे अत्यन्त कुद्ध द्वो उठते हैं? नियमित पूजा पाते-पाते मेरे मनमें 
भी वैसा ही एक जत्युज्च देव-भाव जाग्त द्वो उठा था। 

पहले ही कह चुका हूं कि बाबा साहबके एक पौन्री है । उसे मैंने बहुत 
बार देखा है, किन्तु कमी भी मुझे वह रूपवत्ती नहीं मालूम हुईं। लिहाजा 
उससे ब्याह करनेकी कल्पना भी कभी मेरे मनसें नहीं आई। पर, मन ही 
सन इतना मैंने जहूर सोच रखा था कि किसी दिन कैलास-बाबू स्वयं आकर 
'या किसीके मारफत, मुझे; अपनी पोन्रीका अध्ये सेट करनेकी मनसासे, भेरी 
पूजाका बोधन अवश्य करेंगे ; क्योंकि में 'अच्छा लड़का' हूँ । परन्तु उन्होंने 
ऐसा नहीं किया । 

एक दिन सुना कि भेरे किसी मिन्रसे उन्होंने कहा है कि 'नयनजोडके 
रईस कभी भी किसी विषयमें खुद आगे बढ़कर किसीके पास प्राथना करने 
नहीं जाते ; कन्या यदि चिरकुमारी भ्री रह जाय, तो भी वे उस प्रथाको 
तोड़ नहीं सकते / बात सुनकर मेरे नीचेसे ऊपर तक आग लग गई । वह 
आग बहुत दिनोंसे मेरे भ्ननमें सुलग रही है ; पर चूंकि में “अच्छा छड़का” 
उहरा, इसलिए चुप रहा। 


बाबा 5 कहानी . श्घ्रै्‌ 


वज़के साथ जैसे बिजली रहती है, उसी तरह मेरे चरित्रमें कोधके 
साथ-साथ एक तरहकी कोतुकप्रियता भी सौजूद थी। वृद्ध सजनको पीड़ा 
पहुंचाना मेरे द्वारा सम्भव न होता ; किन्तु एक दिन सहसा ऐसा एक 
कौतुकपूण प्लैन मेरे मगजमें आया कि उसे वास्तवमें परिणत करनेका प्रलोभन 
मुझसे रोके न झुका । ह 

दले ही कह चुका हूं कि उस “बाबू” वृद्धबो खुश करनेके लिए लोग 

नाना प्रकारकी झूठी बातें बनाया करते थे। मुहल्तेके एक पेन्शनयाफ्ता 
डिप्टी मजिस्ट्रेट अकसर कहा करते थे, “बावा सब, छोटे लाटके साथ जब 
भी मेरी मुलाकात होती है, तो वे नयनजोड़के रईस-वाबुओंकी खबर-सुध 
पूछे बगेर नहीं रहते । वे कहा करते है, 'बंगालमें वर्धभानके राजा और 
नथनजोड़के रईस-बाबू इन्हीं दोंनोंका खानदान पुराना है? ।” 

बाबा साब बड़े खुश होते; और भूतपूर्व डिप्टी साहब्से भेंट होते 
ही और-और कुशल-संबादके साथ पूछ लेते, “छोटे लाट साहब मजेमें हैं ! 
उनकी मेम्र सा'ब और बाल-बच्चे सब अच्छी तरह हैं ?” और ऐसी इच्छा 
भी जाहिर करते कि मौका छूगते ही वे जल्दी उनसे मिलमे जायेंगे । किन्तु 
भूतपूर्व डिप्टी साहब यह निश्चित जानते थे कि नयनजोड़की सुप्रसिद्ध 'चार < 
घोड़ेकी बग्गी' बाबाके दरवाजे तक आते-आते कितने ही छोटे और बढ़े लाट 
बदल जायेंगे । 

मैंने एक दिन सवेरे केलास बाबूके धर जाकर उन्हें एकान्तमें बुछाकर 
चुपकेसे कहा--“बाबा साथ, कल मैं लेप्टेनेण्ट गवर्नेरकी 'लिवी” (दरबार) में 
गया था। उन्होंने मयनजोड़के बाबुओंकी बात छेड़ी तो मैंने कहा, नयनजोड़के 
केलास-बाबू कलकत्तेमें ही हैं! ; सुनकर वे बड़े पछुताने लगे कि अब तक वे 
आपसे मिल नहीं सके ; बोले, 'कल ही दीपहरको मैं भुप्तहपसे जाकर उनसे 
मिल्ंगा / मेरा खयाल है, आज थे जरूर आयेंगे |” 

और-कोई होता तो मेरी बातकी असम्भवता समझा जाता $ और, यह 
बात और-किसीके सम्बन्धर्म होती तो बे हंसीमें उड़ा देते, किन्तु अपने संबंधर्मे 
होनेसे इस बातपर उन्हें जरा भी सन्देह नहीं हुआ। सुनकर वे जेसे खुश हुए 


१०५२ रघीन्द्र-साहित्य ४ पच्चहवयाँ भाग 


वैसे चंचल भी हो उठे, - उन्हें कहाँ बिठायेंगे, क्‍या करेंगे, केसे खातिरदारी 
करेंगे, क्या करनेसे नयनजोड़के गोरवकी रक्षा होगी, इन बातोंका वे किसी भी 
तरह निर्णय न कर सके । इसके अछावा, वे अगरेजी नहीं जानते, बात केसे 
करेंगे, यह भी एक समस्या थी । 

मैंने कह्दा--इसकी चिन्ता न करें, उनके साथ हमेशा एक दुसाषिया 
रहता है ; लेकिन उनकी यह खास इच्छा है कि आपसे वे अकेलेम मिलें ।” 


है] 


ब्‌ 


दोपहरकों मुहल्लेके अधिकांश छोय जब कि अपने-अपने कामपर चल्ले 
गये थे और बाकी-बचे छोग दरवाजा बन्द करके सो रहे थे, तब कैलास बाबूके 
घरके सामने एक शानदार बग्गी आकर ठहरी । 

तगमावाल्ले चपरासीने (आकर खबर दौ--“छोटे लाट बहादुरकी सवारी 
आईं है ।” बावा साहब प्राचीनकालमें प्रचलित सफेद चूड़ीदार पाजामा 
अचकन पगड़ी वगरह पहने तैयार बैठे थे ; और अपने पुराने नौकर गणेशको 
भी उन्होंने अपने कपड़े पहनाकर ठीकठाक कर रखा था । छोटे छाटके आनेकी 
बात सुनते ही वे हाँफते और काँपते हुए दरवाजेके वाहर जा पहुँचे ; और . 
झुक-झुककर बार-बार सलाम करते-करते अगरेज-वेशघारी भेरे एक मित्नको 
सम्मानके साथ भीतर ले गये । 

वहाँ. एक चौकीपर उन्होंने अपना एकमात्र कीमती दुशाला बिछा रखा 
था, उसपर कृन्रिम छोटे लायकों बिठाकर उदूमें उन्होंने एक अतिथिनीत रूम्बा 
भाषण पढ़ छुवाया ; और नजरकी तौरपर सोनेकी रकाबीमें बहुकए्से रक्षित 
कुलकमागत असरफियोंका एक ह्वार उन्हें भेंट क्रिया, और पुराना नौकर गणेश 
भी गुलाबपाश और अतरदान लेकर अतिथिकी खिदमदमम आ खड़ा हुआ । 

केलास-बाबू बार-बार पश्चत्ताप करने लगे कि उनकी नयनजोड़की हथेलीमें 
हुजूर-बहादुरकी चरण-रज पड़ती तो वहाँ वे यथासाध्य यथोचित आतिथ्यका 
आयोजन कर सकते थे, कलकत्तेमें वे प्रवासी हैं, यहाँ वे बिना पानीकी 
मछलीकी तरह सभी विषयोंमें लाचार हैं, इत्यादि । 


बाबा : कहानी श्श्नु 


मेरे मित्र अत्यन्त गस्भीरतताके साथ हैठ-समेत मस्तक हिलाने लगे । 
अगरेजी कायदेके अनुसार ऐसे स्थलपर सिरपर ठोप नहीं रहना चाहिए, पर 
मेरे मित्रने पकड़ाई देनेके डरसे यथासम्भव ढके रहनेगें ही भलाई सममकर 
हैट नहीं खोला । कैलास-बाबू ओर उनके गर्वान्‍्थ प्राचीन नौकरके सिवा 
और कोई भी व्यक्ति बंगालीका यह छुद्यवेश ताड़ सकता था । 

आठ-दस मिनट तक्ष सिर हिलानेके बाद मेरे मित्र उठ खड़े हुए ; और 
पूर्व-शिक्षानुसार चपरासियोंने सोनेकी रकाबी-समेत असरफियोंका हार, चोकीपर 
बिछा-हुआ दुशाला और नौकरके हाथसे गुलाबपाश ओर अतरदान लेकर 
छुद्मवेशीकी बग्गीमें रख दिया । केलास-बाबूने समझा कि छोटे लाटका 
यही कायदा होगा। में वगलके कमरेमें छिपा-हुआ सब देख रहा था ; और 
रुकी-हुई हँसीके आवेगसे मेरा पेट फय जा रहा था । 

अन्तमें जब मुझसे बिलकुल ही नहीं रहा गया तो दौड़कर दूरके एक 
कमरेमें घुस गया ; ओर वहाँ हँसीका उच्छवास छोड़ते ही सहसा देखा कि 
एक लड़की तख्तपर औंधी पड़ी फ़ू>-फूटकर रो रही है ! 

सहसा मुझे कमरेमें घुसकर हँसते देख वह उसी क्षेण बिस्तर छोड़कर 
उठ खड़ी हुईं; और आँश्ुओंसे रुँधे-हुए कण्ठमें रोषका गजेन लाकर, भेरे 
मुंहपर अपनी सजल विशाल काली आँखोंसे छुतीक्ष्ण बिज्ल्ली-सी गरिराती-हुई 
बोली---“'मेरे बाबा सा'बने तुमलोगोंका क्‍या बिगाड़ा है, क्‍यों तुमछोग उन्हें 
इस तरह धोखा दे रहे हो, यहाँ क्‍यों आये हो तुमठोग १” और अन्‍्तमें जब 
और कोई बात न सूझी तो वह वाक्रुद्ध होकर सुंहमें कपड़ा देकर रो उठी । 

कहाँ गया मेरा वह हास्यावेग ? मैंने जो-कुछ किया है उसमें महज एक 

भजाकके सिवा ओर भी कुद था, यह बात अब तक मेरे द्मागमें नहीं आई ; 
किन्तु अब सहसा देखा कि मेंने अद्यन्त कोमल स्थरूपर अत्यन्त कठोर 
आधात किया है। लज्जा ओर अनुतापसे पद्माहत कुत्तेकी तरह मैं चुपचाप 
कमरेसे बाहर निकल आया। भोलेभाले बृद्धने मेरा क्‍या बिगाड़ा था: 
उनके निरीह अहंकारने तो कभी किसी प्राणीको चोट नहीं पहुँचाई; फिर 
मेरे अह्ंकारने क्‍यों ऐसी हिंख-मूर्ति धारण की £ 
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इसके सिवा और-एक विषयमें आज सहसा भेरी आँखें खुल गईं । अब 
तक में कुछुमको किसी अविवाहित पान्नके प्रसन्न-दृष्टिपातकी प्रतीक्षामें 
संरक्षित पण्य-वस्तुकी तरह ही देखता आया था ; ओर सोचता था कि मेरे 
पसन्द न आनेसे ही वह पड़ी हुईं हे, देवले जिसे वह पसन्द आयेगी वह 
उसीकी होगी । किन्तु आज मेंने देखा कि इस छोटेसे घरके कोमेमें इस 
बालिकाके भीतर एक कोमल मानव-हृदय विराज रहा है। अपना सुख-दु:ख 
अनुराग-विराग लिये-हुए एक अन्तःकरण, एक तरफ अक्षय अत्तीत और 
दूसरी तरफ अकल्पनीय भविष्य नामक दो अनन्त रहस्य-राज्योंकी ओर, पू्े 
और पश्चिममें, फेला हुआ है। जिस मनुष्यम हृदय है वह क्या सिर्फ सोदाका 
ही धन है, वह कया सिफ़ आँख-नाक नापकर पसन्द कर लेनेके ही योग्य है? 

उस दिन, रात-भर मुझे नींद नहीं आई। दूसरे दिन तड़के ही 
उठकर, उस भद्र इृद्धकी सारी छुराई हुई कीमती चीजें लेकर, चोरकी तरह मैं 
दबे-पाँव बाबा साबके घर पहुँचा ; - इच्छा थी कि किसीसे कुछ न कहके 
छिपे-छिपे नौकरके हाथ सब दे आऊं | 

में नौकरकी तलाशर्में इधर-उधर माँक ही रहा था कि इतनेमें पासके 
कमरेमें बाबा और नातिनीकी बातचीत सुन पड़ी। लड़की मीठे स्वरमें 
बड़े स्‍्नेहके साथ पूछ रही थी--“बाबा सा'ब, कल लाथ साहबने तुमसे 
क्या कहां था १” 

जवाबमें बाबाने अद्न्त हर्षित चित्तसे जो-कुछ कहा, उसका सार यह था 
कि 'लछाट साहब नयनजोड़के पुराने रईस-खानदानकी बहुत ही तारीफ कर रहे 
थे । और लड़की उनकी बातें सुन-सुनकर अत्यन्त आनद और उत्साह 
प्रकट कर रही थी । 

अपने दृद्ध अभिसावकके प्रति मातृहृदया उस छोटीसी बालिकाकी सकरुण 
छलनापे मेरी दोनों भाँखि भर आईं। बहुत देर तक मैं चुपचाप खड़ा रहा । 
अन्तमें बाबा जब अपना किस्सा खतम करके चल्ले गये, तो अपनी प्रतारणाका 
सारा सामान लेकर में कुछुमके सामने जा खड़ा हुआ ; और चुपचाप सामान 
रखकर वहासे चला आया । ४ 
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वरतेमान कालके नियमानुसार और-और दिन बृद्धकों देखकर में किसी 
तरहका शिष्टाचार या अभिवादन न करता था ; किन्तु आज मैंने उन्हें 
प्रणाम किया । वाबाने जहूर यह सोचा होगा कि कल छोटे छाट साहब 
उनके घर आये थे यह देखकर ही उनके प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ गई 'है। वे 
पुलकित होकर शतमुखसे छोटे लाठका मनगढ़ा किस्सा सुनामे लगे । मैं भी 
किसी तरहका विरोध न करके चुपचाप सब सुनने रमा। बाहरके अन्य 
लोगोंने जो ये सब बातें सुनी तो उन्होंने इस घटनाकों आद्योपान्त 'कह्पित 
कहानी! ठहरा दिया ; और महज मजाक समझकर बाबाकी सभी बातेंमें हाँ 
में हाँ मिलाते चले गये । ह 

जब सब उठकर चलें गये तो मेंने अत्यन्त लज्जाके साथ दीन भावतते 
बाबा साथके आगे एक प्रस्ताव पेश किया । मैंने कहा--“यद्यपिं तयनजोड़के 
रईस-बाबुओंके साथ मेरे खानदानकी कोई तुलना नहीं हो सकती, फिर भी---” 

मेत पूरा प्रस्ताव सुतते ही वाबा साहबने मुझे! छातीसे लगा लिया ; 
ओर आनरइके आवेगमें कह उठे--/मैं गरीब हूँ, - मेरा ऐसा सौभाग्य हो 
सकता है इसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी, भाई ! मेरी कुसुमने 
बहुत पुण्य किया था, इसीसे आज तुम्हें पा सकी ।” कहते-कदते वृद्धककी 
आँखोंसे आँसू टपकने लगे । 

कैलास-बाबूने, अपने महिमान्वित पूर्वेपुरुषोंके प्रति अपना कतेव्य भूलते 
हुए, आज यह पहले-पहल स्वीकार किया कि वे गरीब हैं, ओर मंजूर किया 
कि मुझे पाकर नयनजोड़के बावू-वंशका गौर नहीं घठा । द्वाय, जव में उम्त 
बूढ़े भल्नेमानसको बेवकूफ बनानेक्की कोशिश कर रहा था तब वह मुझे परम 
सत्पात्र समझकर भुझ ही को चाह रहा था । 
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में लिखा करता हूं, किन्तु लोक-रंजन मेरी कलमका धर्म नहीं, लिहाजा 
लोग भी सुझे। हमेशा जिस रंगमें रंगा करते हैं उसमें स्थाहीका हिस्सा ही 
ज्यादा होता है। अपने सम्बन्धमें मुझे! वहुत-सी बातें छुननी पड़ती हैं, 
और दइुर्भाग्यसे वे हितकी बातें नहीं होतीं, और मनोहारी तो कतई नहीं । 
... शरौरमें जहाँ घाव होता है वह जगह चाहे जितनी ही तुच्छ क्‍यों न हो, 
अपने दर्दके वूतेपर सारे शरीरमें वही सबसे बड़ी बन जाती है। जो सख्श 
गाली खा-खाकर आदमी बनता है वह अपने स्वश्षावको ढकेलकर एकदुखा हो 
जाता है। उसे अपने चारों तरफकों छोड़कर सिर्फ अपना ही खयाल रहता 
है; ओर यह वात न आरामकी है और न कल्याणकी । असलमें अपनेको 
भूलना ही तो सुख है । 

इसीलिए सुमे| च्षण-दछगमें निंजनकी खोज करनी पड़ती है ।  आदमीके 
घक्के खाले-खाते मवके चारों तरफ जो दचके पड़ जाते हैं, विश्व-प्रक्ृतिके 
सेवा-निपुण हाथके गुणसे वे फिर ठीक हो जाते हैं । 

कलकत्तेसे. दूर एकान्तर्मे मेरा एक अज्ञातवासका रुथान है। में अपनी 
चर्चाके उपद्वसे निकलकर कभी-कभी वहाँ जाकर छिप जाता हूं। वहाँके छोग 
मेरे सम्बन्धमें अभी तक किसी एक सिद्धान्तपर नहीं पहुँचे हैँ । उनलोगोंने 
देखा दे कि मैं भोगी नहीं हूं, गाँवकी रजनीको कऊकत्तेके कछुषसे कछुषित 
नहीं करता; में योगी भी नहीं हूं, कारण दूससे मेरा जो कुछ परिचय मिलता 
है उसमें घनके लक्षण हैं ; में पथिकर भी नहीं हूँ, कारण गाँवकी राहमें घूमता 
हू किन्तु कहीं पहुँचनेकी तरफ मेरा कोई लक्ष्य ही नहीं और यह कहना 
भी कठिन दै कि में ग्ृही हूं, कारण घरवालोंके अस्तित्वका कोई प्रमाण नहीं । 
इसलिए, परिचित जीव-मश्रेणीके क्रिसी एक प्रचलित खानेमें न पड़नेसे गाँवके 
लोगोंने मेरे विपयमें चिन्ता करना एक तरहसे छोड़ ही दिया है; और में 
भी निश्चिन्त हू। 


बैरागिन ः कहानी १५७ 


थोड़े ही दिन हुए, मुझे खबर सिली है कि इस गाँवमें एक आदमी है 
जिसने मेरे सम्बन्धमें कोई-एक खयाल वना रखा है ; कमसे कम उसने मुझे 
बेवकूफ नहीं सममा । 

उसके साथ पहल्ले-पहल जब मेरी भेंट हुईं तब आपाढ़ मद्दीनेका तीसरा 
पहर था। रोना खतम हो जानेके वाद भी आँखोंके पछक जैसे भीगे रहते हैं, 
प्रकृतिकी लगभग वैसी ही हाऊत थी ; सबेरेकी वर्षासे पेड़-पौथे-पत्ते, आकाश 
और हवामें एक तरहकी आद्वता मौजूद थी। अपने तालाबके ऊँचे तटपर 
खड़ा में एक स्वास्थ्यवती सुन्दर काली गायका घास खाना देख रहा था । 
उसकी चिकनी देहपर धूप पढ़ रही थी, उसे देखकर में सोच रहा था, आकाश 
के प्रकाशते अपनेको बचानेक्रे लिए सभ्यताने जो इतनी दरजीकी दूकानें खोल 
रखी हैं, उसके बराबर फजूलखर्ची और कुछ नहीं हो सकती । 

इतनेमें सहसा देखा कि एक प्रोढ़ा ल्लीने मेरे सामने आकर मुझे भूमिष्ठ 
होकर प्रणाम किया । उसके आँचलमें कई दोनोंमें कनेर गन्धराज और, 
और-भी दो-चार तरहके फूछ थे। उनमेंसे एक दोना निकालकर उसने मेरे 
हाथमें दिया ; ओर कहा--“अपने देवताको दे रही हूं ।” ओर तुरत 
चहाँसे चली गईं । 

मैं इतना आश्चयमे हब गया कि उसे अच्छी तरह देख भी न सक्रा । 

घटना अत्यन्त साधारण थी, किन्तु मेरे सामने वह इस तरह प्रगठ हुई 
कि वह जो काली गाय तीसरे पहरकी धूसर धूपमें अपनी पूँछसे पीठकी 
भक्खिर्यां उड़ाती-हुई और हूम्बी-लम्बी साँस छोड़ती हुईं शान्त आनन्‍दसे 
नव-वर्षाकी कोमलरस घास खा रही थी, उसकी जीव-छीला मेरी दृष्टिमें अपूर्व 
और मनोरम दो उठी । मेरी बात झुनकर छोग दँसेंगे, किन्तु यह सच है कि 
मेरा मन भक्तिसे भर उठा। मैंने सहज-आनम्दमय जीवनेश्वरको प्रणाम किया ;. 
और बगीचेके आमके पेड़से पत्तों-नमेत एक कोमल टहनी तोड़कर गायकों 
खिलाने लगा। मुमे ऐसा छगा कि अपने देवताको मैंने सन्तुष्ट कर दिया। 

इसके दूसरे वध जब में वहाँ गया तब माघका महीना खतम हो रहा 
था; और जाड़ा पड़ रहा था। सवेरेकी धूप पूरबकी खिड़कीमेंसे मेरी 
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पीठपर पड़ रही थी, मैंने उसे मना नहीं किया । दूसरी मंजिलके एक कमरेमें 
बैठा मैं लिख रहा था ; इतमेमें नोकरने आकर खबर दी कि आनन्दी बैर[गित 
मुझसे मिलना चाहती है। कौन है मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया; ओर 
अन्यमनस्क होकर कह दिया--“अच्छा, यहीं बुला ला ।” 

बैरागिनने पाँव छूकर सुझ्े प्रणाम किया । देखा कि वही मेरी पूर्व 
परिचित स्री है। वह झुन्दरी है या नहीं, इस बातपर विचार करनेकी उमर 
पार हो चुकी थी। दोहरा बदन है, साधारण ज्ि्योंसे लम्बी है, नियमित 
भक्तिसे शरीर उसका नम्न हो गया है; और उसमें एक तरहका बलिप्न 
निःर्सकोच-भाव है । सबसे ज्यादा दृष्टि पड़ती है. उसकी आँखोंपर ; मानों 
उनमें ऐसी कोई अज्ञात शक्ति छिपी हुई है जो बहुत दूरकी चीजकों अपने पास 
देख रही है। उसने अपनी आँखोंसे मानो मुझे धक्का देकर पूछा---यह तुमसे 
क्या किया |! मुझे तुमसे अपने इस राज-सिहासनके तले लाकर क्यों हाजिर 
किया १ तुम्हें जो में पेड़के नीचे देखा करती थी, वही तो अच्छा था ९? 

में समझ गया, पेड़के नीचे मुझे इसने बहुत दिन देखा है ; पर में इसे 
नहीं देख पाया। जुकाम हो जानेसे कई दिनोंसे मेने बाहर ओर बगीचेमें 
घूमना बन्द कर दिया था, मकानकी छतसे ही संध्याकाशके साथ मिल लिया 
करता था ; इसीसे कई दिलोंसे वह मुझे नहीं देख-पाई । 

जरा ठहरकर वह बोली--गोराह, ठुम मुझे कुछ उपदेश दो ४? 

में बड़ी परेशानीमें पड़ गया । बोला---'में उपदेश दे भी नहीं सकता, 
ले भी नहीं सकता । आंखें मींचकर और चुप रहकर जो-छुछ पा जाता हूं, 
उसीसे मेरा काम चल जाता है। यह जो में तुम्हें देख रहा हूं, इससे मेरा 
देखना भी हो रहा है, ओर खुनना भी हो रहा है। 

वेरागिन बहुत ही खुश हो उठी; और “यौराह्ञ गौराज्' कहती हुई 
ओली--भगवांन तो सिर रसनासे ही नहीं बोलते, वे तो अपने सर्वाहसे 
बात करते हैं।” 

मैंने कहा-- चुप रहनेसे ही सर्वाइसे उत्तकी बात झछुनी जा सकती है । 
वही छननेके लिए ही तो में शहर छोड़कर यहाँ आता हूं।” 
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बैरागितने कहदा--“सो मैं समझ गई हूं, इसीसे तो तुम्हारे पास आकर 
बेंठती है |” 

जाते समय जब उसने मेरे पाँवोंक्री धूछ लेनी चाही तो मैंने देखा कि 
मेरे मोजेपर द्वाथ छगनेसे उसे छुछ बाधा-सी माछम हुई। 

दूसरे दिन सूर्योदयके पहले ही में छुतपर जाकर बैठ गया। बगीचेके 
दक्षिणमें काऊक़े पेड़ोंके ऊपरसे दिगन्त तक मैंदान-ही-मैदान दिखाई दे रहा 
है। पूरवमें बाँसकी आड़ियोंसे घिरे गाँव और ईखके खेतोंके बीचमेंसे अतिदिन 
सूर्योदय होता है। गाँवकी कच्ची सड़क सहसा पेड़ोंकी घनी छायाके भीतरसे - 
निकलकर खुले मेदानको पार करके ठेढ़ी-मेढ़ी लक्कीर-सी बनकर बहुत दूर तक 
चली गई है । हु 

सूर्योदय हुआ है या नहीं, मालूम नहीं। सफेद कुहरेकी एक चादर, 
विधवाके घूँघटकी तरह, गाँवके पेड़ोंपर ढकी हुईं है। देखा कि वह बैराणिन 
भोरके उस घुँधले उजालेमेंसे, सचल कुहरेकी मूर्ति-सी बनकर, करताछ बजाती 
और हरि-नाम गाती-हुई पूरवके गाँवके सामनेसे चली जा रही है । 

नींद खुलनेके बाद पलक खुलनेकी तरह चह कुहरा उठ गया ; और खेत 
और घरके नाना काम-घम्धोंमें जाड़ेकी धूप, गाँवकी दादीकी तरह, खूब जमकर 
बैठ गई । 

में तब सम्पाइककी ताकीद मिटानेके लिए लिखनेकी टेबिलपर आकर 
बैठा था। इतनेमें जीनेमें किसीके आनेकी आहट ओर साथ-साथ गीतका 
मुर सुनाई दिया। बेरामिन गुनगुनाती-हुईं आई, ओर सुक्के प्रणाम करके कुछ 
दूरीपर बैठ गई । मैंने लेखपरसे निगाह उठाकर देखा ; और चुप रह गया । 

उसने कहा--कल मैंने तुम्हारा प्रसाद पाया ऐ ।” 

मैंने कहा-- क्या कह रही हो !” 

उसमे कहा--“कछ श्ामको- मैं तुम्हारे दरवाजेके बाहर बेंढठी राह देख 
थी कि कब तुम्हारा खाना हो ओर में प्रसाद पाऊं। तुम्हारे खा जुकनेपर 
नौकर जब तुम्हारी जूही थाली ले जा रहा था तब, उसमें क्‍या था. सो मैं नहीं 
जानती, मैंने प्रसाद पा लिया ।”? 

8.9 
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में आश्चर्यसे दंग रह गया। मेरे बिलायत जानेकी बात सभीको माछूम 
है। वहाँ मैंने क्या खाया है ओर क्या नहीं खाया, इसका अन्दाज लगाना 
कठिन नहीं ; किन्तु गोबर नहीं खाया । बहुत दिनोंते मांस-मछली खानेकी 
मुझे रुखि नहीं हे, किन्तु फिर भी, मेरे रसोइयाक्ी जातके वारेमें कुछ न 
कहना ही अच्छा है । 

मेरे चेहरेपर आश्चर्यक्रा लक्षण देखकर वेरागिनने कहा---'अगर 
तुम्दारा प्रसाद द्वी न खा सक्री तो तुम्दारे पास आनेकी मुझे जरूरत ही 
क्या थी १” 

मैंने कहा--- लोगोंको माछूम पड़नेपर तुमपर उनकी जरा-सी भी भक्ति 
न रहेगी ।” 

उसने कहा--'मैं तो सबसे कहती फिरी हूं। छुनकर उनलोगोंने समझ 
लिया कि भेरी ऐसी ही दशा है |” 

बरामगिन जिन छोगोंके घर रहती थी उनसे उसके बारें विशेष कुछ नहीं 
मार्म हुआ। सिर्फ इतना ही जान सका कि उसकी मा अच्छी हालतमें है 
और अभी भी जिन्दा है। लड़कीको वहुत-से लोग भक्ति करते हैं इस 
बातको वह जानती है। उसकी इच्छा दे कि वह छड़कीके पास आकर रहे, 
पर आनन्दी ऐसा नहीं चाहती । 

मैंने पूछा--- तुम्हारा गुजारा केसे होता है १” 

जवाबमें सुना कि उसके भक्तोंमेंसे एकने उसे थोड़ी-सी जमीन दे रखी 
है ; उसीकी फसलसे उसका काम चल जाता है। और भी कई छोग खाते 
हैं, फिर भी वह खतम नहीं होती ।” कहती हुईं वह हँसकर बोली---“मेरे 
तो सब-कुछ था,- में सब छोड़ आई हूं, फिर माँग-मूंगकर इकट्ठा कर रही 
हूँ, - अच्छा, इसकी क्‍या जरूरत थी बताओ भछा १” 

शहरमें होता तो इस प्रश्नकको आसानीते न जाने देता। भिक्षाजीवियोंसे 
समाजका कितना अनिष्ठ होता है समझा देता । किन्तु, इस जगह आकर 
मेरी किताबी विद्याका सारा जोर मारा जाता दै। वैरागिनके आगे कोई तक 
ही मेरे मुंहसे न निकला ; मैं खुप रह गया। 
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मेरे उत्तरकी प्रतीज्ञा न करके बह खुद ही कहने लगी---“नहीं नहीं, यही 
मेरे लिए अच्छा है। मेरे लिए माँगा-हुआ अन्न ही अमृत है ।” 

उसकी बातका भाव में समझ गया। प्रतिदिन ही जो अत्न जुटा देते 
हैं, मिज्ञाके अन्तसे उन्हींका स्मरण होता रहता है। और अपने घरमें मारुम 
होता है कि अपने ही अन्नका में अपनी ही शक्तिसे भोग कर रहा हूं। 

भेरी इच्छा हुईं कि उससे उसके पतिकी बात पूछें, पर उसमे खुद कुछ 
नहीं कहा तो मैंने भी कुछ नहीं पूछा । 

यहाँके जिस मुहल्ल्ेमं उच्चवर्णक छोग रहते हैं उस मुहल्लेके प्रति 
वैरामिनकों कोई भी श्रद्धा नहीं थी । कहती है, 'देवताको वे कुछ देते नहीं, 
उलठे उनके भोगमेंसे वे सक्से ज्यादा हिस्सा ले लेते हैं । गरीब छोग भक्ति 
करते हैं. और उपासे मरते हैं । ु 

उस मुहल्लेकी दुष्कृतियोंके विषयमें मैंने बहुत-$छ सुन रखा था, इसलिए 
बोला--उन सब दुर्मतियोंके बीच रहकर तुम्हेँ उनकी मति-गति सुधारनी 
चाहिए ; इसमें सगवानकी ही सेवा है ।” 

ऐसे ऊँचे दरजेके उपदेश मैंने बहुत सुने हैं; और, औरोंकों छुनाना भी 
पसन्द करता हूं। किन्तु, वेरागिनकों इससे जरा भी अचम्भा नहीं हुआ । 
मेरे चेहरेपर अपनी उज्ज्वल दृष्टि रखते दुए उसने कहा--“तुम्हारा कहना 
है, भगवान पापियोंमें सी हैं, इसलिए उनकी संगत करनेसे भी सगवानकी 
पूजा होती है । यही न १” 

मैने कहा--'हाँ ।” 

उसने कहा--“वे जब कि जिल्‍्दा हैं तो भगव्दान भी उनके साथ जरूर 
हैं। पर, इससे मुझे कया! मेरी पूजा तो वहाँ चज्ञ नहीं सकती ; मेरे 
भगवान जो उनमें नहीं हैं । वे जहाँ हैं, में वहीं उनको हंढ़ा करती हूं” 
कहते-हुए उसमे मुझेः प्रणाम किया । उसके कहनेका मतलब यह कि सिर्फ 
मतकों लेकर में क्‍या कहूँगी; सद्य भी तो चाहिए। यह सच है कि 
भगवान सर्वेब्यापी हैं, पर जहाँ में उन्हें देखती हूं, वहीं वे मेरे सत्य हैं ।” 

'जरूरत व होनेपर भी इतना तो घुके कहना ही पड़ेगा कि सुके उपलक्ष्य 
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मानकर बेरागिन जो भक्ति करती हे, में उसे ग्रहण भी नहीं करता, अस्वीकार 
भी नहीं करता । 

आधुनिक कालकी छूत युझे। लग चुकी थी। में गीता पढ़ा करता हूं, 
और. बिद्वानोंके पास जाकर उनसे धर्मतत्तकी अनेक प्रकारकी सूक्ष्म व्याख्या 
सुना करता हैं। सिफ सुनते-सुनते ही उमर बीत गई, पर कहीं भी कुछ 
प्र्यक्ष तो नहीं देखा | इतने दिन बाद आज अपनी दंष्टिका अहंकार 
छोड़कर मेंने इस शास्त्रज्ञान-हीन स्लीद्ठी आँखोंमें सत्यको देखा । भक्ति करनेके 
छलसे शिक्षा देनेकी यह कैसी आश्यजनक पद्धति है ! 

दूसरे दिन सवेरे बैराशिनने आकर मुझे प्रणाम किया ; और देखा कि 
अब भी में लिखनेमें ही लगा-हुआ हूं। उसे यह अच्छा नहीं मारम हुआ, 
विरक्तिके साथ वह कह उदौ--'मेरे भगवान झूठमूठकों तुमसे इतनी मेहनत 
क्यों करा रहे हैं! जब भी आती हूं, में तुम्हें लिखते ही पाती हूं ४” 

मैंने कहा--“जो आदमी किसी कामका ही नहीं, भगवान उसे बेठा नहीं 
रहने देते ; इसलिए कि कहीं वह बिलकुछ ही मिट्टी न हो जाय । असलतमें 
दुनिया-सरके फालतू काम उसीके जुम्मे हैं ।? 

में कितने आवरणोंप्ते ढक्रा-हुआ हूं, यह देखकर वह अघीर हो उठी । 
मुझसे मिलनेके लिए उसे अनुमति लेकर ऊपर आना पढ़ता है, पाँव छेना 
चाहती है तो हाथ पड़ता है जुर्राबपर | दो सहज बातें कहना ओर सुनना 
चाहती है. तो मेरे मनको चक्कर काठते पाती है किसी लेखके मवरमें ! 

वह द्वाथ जोड़कर बोली---“गौराक़्, आज भोरमें बिस्तरसे उठते ही मुझे 
तुम्हारे चरण मिल गये। अहा, तुम्दारे वे पाँच, अनढके खुले पाँव, कैप 
ठंडे थे |! कैसे कोमल थे ! बहुत देर तक माथेसे छगाये रही । यह तो 
हो गया। फिर यहाँ आनेकी जहूरत ? प्रभ्च, यह मेरा भोह तो नहीं £ 
ठीक-ठीक कहना !”? 

टेबिलपर फूक्नशनीमें कलके कुछ फूल पड़े थे। माली आकर उन्हें 

निकालकर ताजे फूछ रखने छगा। 
बैरागिन मानों व्यथित होकर वोल उढी--“बस ! ये फूल बीत गये ? 
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तुम्हें अब इनकी जरूरत नहीं ? तो छाओ दो, मुझे दे दो ।” कहते हुए 
उसने फूल अपनी अँजलिमें ले लिये, और बहुत देर तक सिर झुकाये अत्यन्त 
स्नेहके साथ उन्हें एकटक देखती रही । 

कुछ देर बाद मुंह उठाकर बोली---“तुम इनकी तरफ आँख उठाकर 
देखते नहीं, इसीसे तुम्द्दारे आगे ये युरमा जाते हैं। जब देखोगे तब तुम्हारी 
यह लिखापढ़ी सव खतम हो जायगी ।” कहते हुए उसने बड़े जतनसे बासी 
फूलोंकों अपने आँचलमे बाँधा, और माथेसे लगाकर कहा-- अपने देवताको 
में लिये जाती हूँ ।? 

सिर्फ फूलदानीमें रखनेते ही फूलोंका आदर नहीं होता - इस वातको' 
समभनेमें मुझे देर न छऊगी । मुझे ऐसा लगा कि अपनी फूलदानीके फूलोंकों 
मानो में, स्कूलके पाठयाद-न-करनेवाले लाड़कोंकी तरह, प्रतिदिन वेश्लपर खड़ा 
किये रखता था । 

उस दिन :शांमको जब मैं छतपर बैठा था, बैरागिन मेरे पेरोंके पास 
आकर बैठ गईं। बोली---“आज सबेरे नाम सुनाते समय तुम्हारी प्रसादी 
उन फूलोंको में घर-घर बाँठ आई। मेरी भक्ति देखकर वेणी चकवर्ती हँसके 
बोले, 'पगली, तू किसकी भक्ति कर रहो है ! दुनियाके लोग जिसे घुरा बताते 
हैं उसकी !” क्यों जी, सब-कोई तुम्द्दारी बुराई क्‍यों किया करते हैं १”? 

सिर्फ एक क्षणके लिए मेरा मन संकुचित हो उठा । कालिकालकी बोदार 
इतनी दूर भी आ पड़ती है ! 

बैरागिनमे कहा--“बेणीने सोचा था कि मेरी भक्तिको बह एक फंकर्मे 
बुका देगा। पर, यह तो तेलका दिआ वहीं, आग है, आग | मेरे गेरे, 
ये छोग तुम्हें गालियाँ क्‍यों देते हैं १” | । 

मैंने कदा--“मेरी पावनी हैं इसलिए । “ मेंने शायद किसी दिन छिपकर 
उनका मन चुरानेका लोभ किया होगा ।” 

बैरागिनने कहा--“आदसमीके मनमें कितना विष है - सो तो देख चुके। 
लोभ कया अब भी बना रहेगा १” 

मैने कहा---मनमें छोम रहनेसे ही मारके आगे रहना पड़ता है। तब 
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अपनेको मारनेका विष अपना सन ही जुटाता रहता है। इसीसे मेरा ओमा 
भेरे ही मनको निर्विष करनेके लिए इतने जोरका भाड़ा दें रहा है ।” 

उसने कहा--दयाल ठाकुर मारते-मारते तब कहीं मारको भगाते हैं । 
अन्त तक जो सह लेता है वही जी जाता है ।” 


.. उस दिन शामको ऑपेरी छतपर संध्या-तारा निकलकर फिर अस्त हो 
गया ; वेरागिन अपने जीवनकी बातें छुनाती चली गई । --- 


मेरे पति बढ़े सीचे-सादे आदमी हैं। कोई-कोई समभते थे कि उनमें 
कुछ समभनेकी शक्ति नहीं है। पर में जानती हू, जो खुद सीधे-सादे हैं और 
अपनी सीधी-सादी समझसे समझा करते हैँ, कुल-जमा वे ही ठीक समझते हैं। 

मैंने देख है कि अपनी खेती-बारी और जमीन-जायदादके बारेमें वे 
ठगाये न जाते हों, सो वात नहीं, फिर भी अपने सब काम वे ठीक तरीकेसे 
चलाते थे । धान-चाबल पाठका मामूली-सा रोजगार था, कभी उसमें उन्होंने 
नुकसान नहीं उठाया । कारण, उनके छोभ कम था। जितनेक्री उन्हें 
जहूरत थी उतमे ही में ने हिसाव छगाकर चलते थे ; उससे जो ज्यादा था 
उसे न तो वे समझते थे और न उसमें हाथ ही डालते थे । 

मेरे ब्याहके पहले ही मेरे सघरक्ी मृत्यु हो गई थी; और ब्याहके कुछ 
दिन वाद सास भी जाती रहीं। फिर धरमें मेरे माथेपर और कोई भी 
नहीं रहा । 

मेरे पतिसे अपने सिरपर किसी ऊपरबालेको बगैर विठाये रहा नहीं जाता 
था। यहाँ तक कि, कहनेमें शरम आती है, मुमपर वे भक्ति करते थे। फिर 
भी मेरी धारणा है. कि वे मुझसे कहीं ज्यादा समझते थे; और में उनसे 
सिर्फ बोलती ज्यादा थी । 

वे सबसे ज्यादा भक्ति करते थे अपने गुरुपर | सिफे भक्ति नहीं, प्रेम 
भी करते थे, ऐसा प्रेम देख|£ नहीं आता । ह 

गुरुजी उनसे उमरमें कुछ छोटे थे । केसा सुझर रूप था उनका ! 
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कहते-कहते बरागिन क्षण-भरके रुक गई ; और अपनी दूर-चिह्ारी 
इष्टिको वहुत दूर भेजती हुई गुनगुनाने लगी-- . | 


अरुन-किरन खानि तमुन अमृत सामनि 
कौन विधि निरमिल देहा । 


अपने उन गुरुके साथ वे बचपनसे खेले थे ; और तभीसे वे उन्हें भंपने 
प्राश-सन समर्पण कर चुके थे । 

तब मेरे पतिको गुरु महाराज भोंदू ही समझते थे ; और इसलिए डनपर 
वे काफी उपद्रव किया करते थे । अन्य साथियोंके साथ मिलकर उनकी हँसी 
उड़ाकर उन्होंने उन्हें कितना हैरान किया है जिसकी हद नहीं । 

ब्याह होनेके बाद जब में सुसराल आई तब गुरु महाराजको मैंने नहीं 
देखा । वे तब पदढ़नेके लिए काशी चलने गये थ्रे। मेरे पतिने ही उन्हें 
अपने ख्चसे पढ़ने भेजा था ; और बराबर खच भेजते रहे थे । 

गुरुजी जब देश छोटे, तव शायद मेरी उमर होगी अठारहके करीब । 

पन्‍्द्रह सालकी उमरमें मेरे एक छड़का हुआ था। कम उमर होनेकी 
वजहसे ही उस बच्चेको में जतनसे लालन-पालन न कर सकी ; मुहल्लेकी 
सखी-सहेछियोंमें ही मेरा मन दौड़ा करता था । लड़केके लिए हरूम घरमें 
बन्द रहना पड़ता था, इसलिए कभी-कभी मुझे! उसपर बड़ा गुस्सा आता था। 

हाय हाय, लड़का जब आ पहुँचा था, मा तब पिछड़ी ही पड़ी थी,- ऐसी 
विपदा ओर क्या हो सकती थी ! मेरे गोपालने आकर देख[ कि अब तक 
उसके लिए -माखन दी नहीं बना ! इसीसे वह नाराज होकर चला गया । 
मैं आज भी सर्वत्र उसे ढूंढ़ती फिरती हूं. । 

लड़का बापकी आँखोंका तारा था। में उसे लाइ-प्यारसे न रख सकी, 
इसके लिए उसके बापको बहुत वेदना थी। पर, उनका हृदय जो यूंगा था, 
आज तक वे अपने दुःखकी बात किसीसे कुछ कह' ही नहीं सके । 

ख्रियोंकी तरह ही वे बंच्चेक्रो लाइ-प्यार करते थे। रातको बच्चा जग 
जाता तो वे मेरी गहरी नींद न छुड़कर खुद ही उसे गोदमें लेकर सुला दिया 
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करते; और में जान भी न पाती। उनके सभी काम ऐसे ही गुप-चुप 
हुआ करते थे। पूजा या और किसी उत्सवमें जब जमींदारोंके यहाँ यात्रा! 
या कथा! होती, तो वे कहते, “मुझसे रातको जगा नहीं जायगा, तुम जाओ, 
मैं यहीं रहूंगा ।” वे जानते थे क्रि वच्चेकी अगर उन्होंने न सम्हाला .तो 
मेरा जाना नहीं हो सकता ; इसीके लिए. उनझा 'रात न जग सकने! का 
बहाना होता । 

आश्चयक्ती बात यह है क्लि फिर सी लड़का सबसे ज्यादा मुम्त ही को 
ग्यार करता था। मानों बह समझता था कि मौका पाते ही में उसे छोड़कर 
चली जाऊंगी ; और इसीलिए शायद्‌ जब वह मेरे पास रहता तब डरते 
डरते ही रहता। उसने घुमे कम पाया था, इसीसे मुझे! प्रानेकी आकांक्षा 
उसकी किसी तरह मिठती ही न थी । 

में जब नहानेके लिए घाट जाती तो वह मेरे साथ जानेके लिए रोज मुमे 
परेशान कर डालता । असलमें नहानेका घाट सह्लनिनियोंसे मिलनेकी जगह 
है, वहाँ लड़केको ले-जाकर उसकी रखवाली करना मुझे अच्छा न छगता! था। 
इसलिए जहाँ तक बनता में उसे नहीं ले जाना चाहती । 

उस दिन, सावनका महीना था, घने बादलोंक्रा ऐसा धटाटोप छा गया कि 
दोपहरकी शाम माल्स होने लगी । घाट जाते वक्त लक्काने रो-रोकर घर भर 
दिया। निस्तरिणी हमारे यहाँ रसोईका काम करती थी, उससे में कह गई कि 
“ब्चेको सम्हालना, में अभी आई एक डुबकी लगाके | 

घाटपर उस समय और कोई भी ने था। संग्रिनियोंके आनेकी प्रतीज्षार्मे 
में पानीमें तेरने छगी । तलाब बहुत बड़ा और पुराना था; किसी जमानेमें 
किसी रानीने उसे खुदवाया था, इससे उसका नाम था 'रानी-सागर' | अपनी 
साथिनोंमें में ही एक ऐसी थी जो तैरकर उसे पार कर सकती थी । बरसातके 
दिन थे, तालाब ऊपर तक भरा हुआ था । जव में तैरती-हुईं बीच तलावर्मे 
पहुँची तो पीछेसे आवाज सुनी--“मा !” झुड्कर देखा तो छक्का धाटकी 
सीढ़ियोंसे उतरता हुआ मुझे बुला रहा है ! में चौखकर बोली--“अब 
गत उतर, में आई ।” भनाई सनकर हँसते-हँसते वह और भी जल्दी-जल्दी 
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उतरने लगा। डरसे मेरे हाथ-पाँव मानो बैंध-से गये, फिर समझे तेरा 
गया। मैंने अखे मींच छीं, कहीं और-कुछ न देखना पड़े ! इतनेमें शरकी 
फिसलनमें फिसलकर मेरे लछालकी हँसी हमेशाके लिए पानीमें डव गई । किनारे 
आकर उस माके-भूखे बच्चेफो पानीके नीचेसे निकाठा और गोदमें लेकर बैठ 
गई ; पर उसने फिर सा कहकर नहीं पुकारा । 

अपने गोपालको मैंने बहुत दित रलाया था, आज वह सारा-का-सारा 
अनादर घुकपर पड़कर मुझ ही को मारने लगा। जीवित अवस्थामें उसे 
में बराबर छोड़कर चली जाया करती थी, इसीसे आज वह दिन-रात भेरे 
मनकी जकड़े हुए पड़ा है। 

मेरे पतिके हृदयर्म कितनी गहरी चोट पहुँची सो वे ही जानते हैं. या 
उनके अन्तर्यात्री जानते होंगे। मुझे अगर वे बुरी-सल्ली कहते, गालियाँ 
दंत, डाठते-फटकारते, तिरस्कार करते, तो अच्छा होता ; लेकिन वे तो सिर्फ 
सहना ही जानते हैं, कहना तो जानते नहीं ! 

इस तरह मैं एक तरहसे पागल-सी हो गई । इतमनेम गुरुजी काशीसे 
छोटकर घर आये । 

बचपनमें जब मेरे पति उनके साथ एकसंग खेला करते थे तबका वह 
कुछ और-ही भाव धा। अब लम्बे विच्छेदके वाद जब <नके बचपनके मित्र 
विद्याभ्यास करके घर छौटे तो उनपर मेरे पतिकी भक्ति एकदम परिपूर्ण हो 
उठी । कोन कहेेगा उन्हें कि बचपनमें कभी वे खेलके साथी रहे हैं | उनके 
सामने इनके सुँहसे वात तक न निकलती थी । 

मेरे पतिने गुरुसे अनुरोध किया कि पुत्र-शोकमम वे मुझे! सान्त्वना दें, 
भौरज बैंधावें । गुर मुझे शास्त्र सुनाने लगे। शास्त्रकी बातोंसे मेरा कुछ 
विशेष हित हुआ हो, ऐसा तो नहीं याद आता । मेरे लिए उन-सब बातोंका 
जो भी कुछ मूल्य था वह महज इसलिए कि वे बातें उनके मुँहकी थीं । 
मनुष्यके कण्ठसे ही भगवान अपना अमृत आदसमीकों पिल्लाते हैं, - ऐसा 
सुधापात्र तो उनके हाथमें और नहीं है। और फिर खुद भी जो वे सुधा 
पान करते हैं वह भी तो मनुष्यके कण्ठसे ही । 
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मेरे पतिमें जो अगाघ गुरू-भक्ति थी उसने हमारी घर-गरहस्थीको 
मधुमक्खीके छत्तेके भीतरके मथुकी तरह भर दिया था। हमलोगोंका 
आहार-बिहार धन-जन सब-कुछ उस भक्तिसे भरपूर था, कहीं भी जरा-सी 
खाली जगह नहीं थी। मैंने उस रसमें अपना सम्पू्ण मन डुबोकर तब 
सास्त्वना पाई थी । इसलिए अपने देवताको मैं गुरुके रूपमें ही देखने लगी । 


प्रतिदिन सर्वर सोतेप्ते उठते ही पढले यही बात याद आती थी कि वे 
आकर अहार करेंगे और उसके बाद में उनका प्रसाद पाऊंगी ; और मैं 
उसी आयोजनमे लग जाती। उनके लिए साग-तरकारी बनाती तो मेरी 
उंगलियोंमें आनत्दब्बनि गज उठती। ब्राह्मण न-होनेसे में उन्हें अपने 
हाथसे बनाकर नहीं खिला सकती थी, इसलिए मेरे हृदयकी पूरी भूख कभी 
न मिंठती थी । 

थे तो ज्ञानके सप्रुद्र थे; उनमें तो कोई कमी नहीं थी। पर में 
साधारण नारी ठहरी, में उन्हें सिर्फ जरा खिला-पिलाकर द्वी खुश कर सकती 
थी ; उसमें भी चारों तरफ इतनी वाधाएँ थीं । 

मेरी गुरुसेवा देखकर मेरे पतिका मन खुश होता रहता ; और मुभपर 
उनकी भक्ति और भी बढ़ती रहती। वे जब देखते कि मेरे सामने 
शारज-व्याख्या करनेमें गुएक्को विशेष उत्साह है, तब सोचते कि गुरुके आगे 
बुद्धिहीनताके लिए वे जो बराबर अश्रद्धा पाते आये हैं, उनको स्त्रीने अपनी 
बुद्धिकि जोरसे गुरुक्ो खुश करके उसे मिटा दिया; यह उनके लिए बड़े 
सौभाग्यकी वात है । ह 

इस तरह चार-पाँच साल कैसे बीत गये, कुछ माल्म ही न हुआ । 


सारा जीवन ही इसी तरह कट जाता। किन्तु भीतर-ही-मीतर कहीं 
एक: चोरी अल रही थी, उसे में न पकड़ सक्री ; किन्तु अन्तर्यामीने पकड़ 
छिया। उसके वाद एक दिन एक ही क्षणमें सब उसप-पुलद हो गया । 

उस दिन, फागुनका महीना था, स्वेरेके वक्त में नहां-घोकर भीणी साड़ी 
पहने घाटसे लौट रही थी। इतनेमें शास्तेकी मोडमें आमके पेड़के नीचे 
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जे 


गुएजीसे भेद हो गई । वे कैंवेपर अंगौ्ा डाले कोई संस्कृतका श्लोक पढ़ते 
हुए नहाने जा रहे थे । | 

भीगे-कपड़ोंमें उनके सामने पड़ जानेसे में मारे शरमके गद गई ; ओर 
एक तरफ हटकर उनकी ओर पीठ करके खड़ी होझर जल्दीसे सागनेकी सोच 
ही रही थी कि उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा । में सिकुडकर निगाह नीची 
किये खड़ी रही । उन्होंने सामने आकर मेरे चेहरेपर दृष्टि डालते हुए कहा-- 
“तुम्हारी देह तो वड़ी सुन्दर है !” 

डाली-डालीपर दुनिया-भरक्री चिढ़ियाँ वोल रही थीं। सड़कके दोनों 
किनारे झुरमुटोंमें घेंटू-फूल खिल रहे थे, आमकी डालियाँ बोरोंसे भर गई 
थीं। माल्म हुआ, सारा आकाश-पालाल पागल होकर उलट-पुलठ गया है । 

केंसे में घर पहुँची, कुछ होश नहीं । घर जाकर सीधी में भीगे कपड़ोंते 
ही ठाकुर-घरमें घुस गई ; आँखोंसे ठाकुर दिखाई ही नहीं दिये। मेरी 
आँखोंके सामने सिफ घाटकी सडक ही चमकने और नाचने लगी । 

उस दिन गुरुजी भोजन करने आये ; ओर पूछने लगे---“आनन्दी 

मेरे पति मुझे ढूढ़ते फिरे ; पर में नहीं मिली। 

गौराज़ ! मेरी वह दुनिया अब नहीं रही। तबसे आज तक मुझे 
अपने उस सूरजका उजाला नहीं मिला। ठाकुर-घरमें जाकर में अपने 
ठाकुरको पुकारने लगी, पर थे मुझे मुंह फेरे ही रहे । 

दिन केसे कथा, मुझे ठीक माछूम नहीं। रातको पतिसे भेट होगी। 
तब सब-कुछ नीरब और अन्धकार रहेगा ; फिर भो पतिका मन मानो नज्षत्रकी 
तरह खिल उठेगा। उस मँधेरेमं उनके मुंहसे एक-आध वात सुनकर सहसा- 
समझ जाती कि ये सीधे-सादे आइमी जो-कुछ समभते हैं सो कितनी 
सरलतासे समभ लेते हैं । 

घरका काम-काज करके आनेमें मुझे अकसर देर हो जाया करती ; ने मेरे 
लिए बिस्तरसे अलग बैठे प्रतीज्ञा किया करते । तब अकसर हम-दोनोंमें गुशके 
विषयमें कुछ-न-कुछ बातचीत हुआ करती । 
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उस दिन मैंने बहुत रात कर दी ; तब करीब तीसरा पहर था। परमें 
जाकर देखा, मेरे पति बिस्तरपर नहीं सोये हैं, नीचे चंटाईपर पढ़े-पड़े उनकी 
आँख लग गई है। में अत्यन्त सावधानीने चुपचाप उनके पाँवोंके पास लेट 
गई। नींदमें उन्होंने एक बार पाँव पसारा जो मेरी छातीसे आकर लगा । 
उसीको मैंने उनका शेष-दान सममाकर प्रहण किया । 

दूसरे दिन खूब भोरमें जब उनकी आँख खुली, में तब उठके बेठी हुई 
थी। खिड़कीके बाहर कटहरके पेड़के माथेपर अधेरेंमं थोड़ा-सा रंग लग 
चुका था ; पर कौए नहीं बोले थे । 

मैंने पतिके पाँवोपर छोटकेर उन्हें प्रणाम किया । वे भड़भड़ाकर उठके 
बैठ गये ; और मेरे मुँहकी तरफ अवाक्‌ होकर ताकते रहे । 

मेंने कहा--- अब में घर-ग्रहस्थीमें नहीं रहूंगी।?” 

शायद उन्होंने समझा कि सपना देख रहे हैं । उनके मुंहसे कोई धात 
नहीं निकली । 

मैंने कहा--तुम्हें मेरे कण्ठकी सोगन्द है, तुम और-किसी ख्रीसे ब्याह 
कर छो । अब में तुमसे विदा लेती हूं ।” हि 

उन्होंने कहा--“तुम यह कह क्या रही हो ! तुम्हें घर छोड़नेके लिए 
किसने कहा १? 

मैंने कहा---“गुरु महाराजने । 

वे हतबुद्धि-ले हो गये ; बोले--गुरु मद्गाराजने ! ऐसी बात उन्होंने 
कब कही १” 

मैंने कह्द-- आज सवेरे जब में नहाकर घाटसे छोट रही थी तब रास्तेमें 
उनसे सेरी सेंट हुईं थी, - तभी कहा था ए? 

मेरे पतिका कण्ठ काँप उठा ; बोले--“अन्होंने ऐसी आज्ञा क्‍यों दी १” 

मैंने कह्या--“माहछूम नहीं । उनसे पूछना, समझ! सके तो वे ही तुम्हे: 
समझा देंगे (? 

पतिने कहा---घरमें रहते-हुए भी घर छोड़ा जा सकता है, यह बात्त में 
गुरुको समझाकर कहूँगा |” 
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मैंने कहा--हो सकता है कि गुर समझ जायें, पर मेरा मन नहीं 
समझनेका । मेरी घर-ग्रहस्थी आजसे खतम हो गई ।” 

मेरे पति चुप होकर बैठ रहे। आकाश जब बुछ उजला हो आया 
तो बोले--“चलो न, दोनों जने एक बार उनके पास चलें।” 

मैंने हाथ जोड़कर कहा--“उबसे अब मेरा साक्षात नहीं हो सकता ।” 

उन्होंने मेरे मुंहकी तरफ देखा, मेंत्रे गरदन झुका ली। फिर उन्होंने कुछ 
नहीं कहा । 

में जानती हूं, मेरे मनको उन्होंने अपनी एक ही दृष्टिमं एक तरहसे पूरा 
देख लिया । 

संसारमें दो जनोंने मुझे सबसे ज्यादा प्यार किया था, एक मेरे लड़केने 
और दूसरे मेरे पतिने। उनका बह प्रेम ही मेरा नारायण है, इसीसे वह 
मिथ्याको न सह सका। एक मुझे छोड़ गया ; और एकको मेंने छोड़ 
दिया । अब सत्यको ढूंढ़ रही हूँ, अब धोखा नहीं खा सकती । 


इतना कहकर उसने जमीनसे माथा ठेककर सुझे अणाम किया ; और 
चली गई। 


आधषाढ़, १६७१ | 
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